东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:中国作家网  本站浏览:99        发布时间:[2022-01-14]

  

  至今,我仍迷惑:人的大脑,是如光耀恢宏的穹宇,还是如漆黑昏沉的洞穴?有时,我想象自己的大脑,布满了繁星的光晕,被明亮的天幕所覆盖。我们因此看见渐晚的迷蒙天色,海上明月垂在天涯的拱桥之上,河流穿过四季,白鹤秋时飞向南方春时又返归北方,野草枯荣。但更多时候,我又否决了自己,我们目盲得近乎无知。为什么,我看不见自己睡着了的样子?为什么看不见自己的瞳孔(尤其在我焦虑时,我非常渴望看见自己的瞳孔)?为什么我无法感知你在想什么?为什么我挚爱的人,濒死之时,只看着我,竟然不说一句话?这样的迷思和困顿,我从来就有。像潜伏在身体里的影子,我始终无法辨析这个影子,它躲在我永远看不见的地方,但它随时可以和我见面,仿佛在对我说:“我是你无法窥视的全部,是一部你无法破译的经文。”

  无法窥视的每一个细部,构成了我们的深渊。或者说,我们与已知世界,有无数的深渊埋在我们的生命之路上。

  我们一直在奔跑,路上忽明忽暗。我们在清晨吟诵:“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。”(苏东坡《定风波·莫听穿林打叶声》)

  只有站在顶上的人,才可以看到深渊。深渊,相当于梦魇—那是黑色的河流,吞没至暗也吞没至明。

  我一直以为自己是恐高症患者。第一次意识到自己患有恐高症,是在1984年上半年。我14岁,在郑坊中学读初二。学校安排全校学生徒步十余里路,去九牛电站参观和野炊。600多人沿着饶北河谷的土公路走,各人背上面条、铁锅。我们无比兴奋。正午了,在一个大峡谷,我们欢呼了起来:河里的石头真大啊,从没见过这么大的石头。班主任徐声渊老师说:“你们看见了没有,九块巨石似形态各异的大水牛,九牛电站就在山腰上。”

  在河滩,我们用石头搭简易土灶,三人合一个灶,捡拾枯枝烧面条吃。柴烟笼罩了河谷。下午一点,上电站参观。参观的主要科目是机房和水渠。水从另一个山坳凿开峭壁,通过水渠引来,灌入水管,以坡角70度排下,利用水的高落差大流速,把水流动力转化为电力。

  同学们在堤坝上飞奔,伸开双手,齐声高唱:“万里长城永不倒,千里黄河水滔滔。”我还没开跑,走出十几米远,就趴在了堤坝上—我再也无法走出一步,双腿哆嗦,浑身打颤,瞬间冷汗湿透了衣背,心脏急速跳动,直至瘫软。徐声渊老师搀扶我下了堤坝,问我:“你怎么会这样呢?脸色刷白,样子很吓人。”我说:“悬崖从堤坝笔直垂下去,深不见底,我非常恐惧。”

  返校,语文老师布置作文《参观九牛电站有感》,每人写一篇。我对电站毫无印象,只记得峡谷之间高峻陡峭的悬崖:飞翘突兀的岩石,崖壁上长着不多的芭茅和矮灌木,崖底是瀑布和阴森森的树林,一只山鹰在峡谷盘旋。其实,我只匆匆且无意地看了一眼悬崖及峡谷,却再也没有忘记。

  当时并不知道,我恐惧,是因为患了恐高症—一个山村里的懵懂少年,哪知道什么叫恐高症。但我很快忘记了这个经历,好像没有发生过一样。有时候,我们过多专注于日常的经历或事件,缺乏奇异性的偶发事件,我们并不会在大脑中特别“标注”。

  1993年初秋,我第一次登上灵山。灵山是怀玉山山脉之脉,如侧卧睡美人,最高主峰海拔1496米。我没有登上主峰,走了大部分山脊线。夜宿在南峰堂。南峰堂东侧,有两块巨石,巨石与巨石之间,有一座天然石桥。从南峰堂至石桥,是缓坡。坡上荒草萋萋。草是多年生草本,矮小,贴地而生。月亮初升,我一个人爬上了石桥。上了石桥,我却下不来—石桥东侧,是千丈石崖。月色蒙蒙亮,石崖下的深渊黑魆魆,崖石莹莹发亮。我骑马式坐在石桥上,半趴着,紧紧抱住石桥。我的腿部肌肉,在绷紧在收缩;牙齿咬着牙齿,腮帮鼓胀得发酸;冷汗冲刷着眼角,眼睛睁不开,可我不敢松一只手,抹一下眼睛,似乎手一旦松开,人立即滑下万丈深渊。感觉到石桥在晃,晃得我只有抱得更紧;我对着南峰堂的方向嘶声喊人,风把喊声吹得稀薄,声音消失在风里。

  我在石桥“僵硬”了二十多分钟,全身肌肉才松懈下来。我双腿夹住石桥,半趴着,挪移到巨石上,以下趴往后倒退的方式,回到平地上。我坐在旅社(道观客铺)的木架床上,惊魂未定,靠着墙,接连喝了三碗茶,才开声,说:“师傅,给我一勺糖。”我的腿还在哆嗦,磕碰着床架。床架发出榫头松开的声音。咯咯咯咯。在洗澡的时候,我发现双腿磨出紫血斑,刚才却浑然不知。

  灵山上的初秋,已寒冷。我整晚都无法入睡。“冬眠”在我记忆中的九牛堤坝经历,已彻底“苏醒”。石崖之下的深渊再一次唤起了我内心强烈的恐惧,似乎那是万劫不复之地,仿佛是“地狱”在我毫无防备时“显影”出来。它符合我对神秘的恐怖世界的全部想象,或者说,对恐怖世界的恐惧,已超出了我心脏的负荷。而我唯一能做的,就是像刺猬一样,蜷缩自己的身子,浑身颤抖。深渊幻化为凶煞的恶神,戴着骷髅的面具,迈着大象一样粗重的脚,在我肉身上踏过,而我的痛苦和挣扎,它固然不知,或熟视无睹,任凭我陷入孤立无援深深绝望的境地。我甚至无法描述那种痛苦,一如无法描述深渊是何种绝境。

  回到县城之后,我问医院的朋友,我为什么那么害怕悬空的高。朋友听了哈哈大笑,问:“你是严重的恐高症患者?”

  从病理学上,我不知道人为什么会恐高。我查过相关资料,也咨询过医生。我获得的资讯是,因为心理紧张,给自己制造了高度的恐惧感;脑垂体会分泌一种物质,控制人的平衡感,这种物质分泌少了,会失去平衡感,恐高就是失去平衡感,身体无法协调。

  事实上,我对为什么恐高,缺乏浓厚的研究兴趣—属于我的,我只有坦然接受,并不想克服它。我不会太在意医生对我说的话。医生说,多爬高锻炼锻炼,恐高就会缓解,乃至消失。我何苦为了克服恐高,而一次次把自己往“死境”逼,折磨得自己完全没了人样呢?

  后来,我发现,我身边患有恐高症的人,为数不少。我一位朋友,身材魁梧,胆子奇大。有一个人吊死在房间里,舌头伸得老长,眼睛暴突,脸色乌黑。无人敢把死人抱下来,他自告奋勇,把死人双脚往上推,解开绳子,抱到地上。有一次,他去公路看车祸现场,死者被大货车碾成了三截。他帮交通警察处理尸体。他把尸体一截截捡起来,装进尸袋里。我想,这个世界,没有他害怕的事情了。有一年,我们去逍遥谷游玩。逍遥谷在峡谷里,拦了个水坝,筑小山湖。湖上建了一座玻璃桥,玻璃桥距湖面约二十余米高,长约四十多米。当地的朋友带我们走玻璃桥。我当然不敢走。我朋友也不敢,同行的人拉着他去。他走了没几步,坐在玻璃桥上,紧紧拉住钢索,说:“我要掉下去了,要掉下去了。”说着说着,孩子一样,号啕大哭。大家哈哈大笑。

  我理解他的恐惧。可更让我惊讶的是,一个胆子奇大的人为什么对高度也有这么深的恐惧呢?除了恐惧感之外,他是否还有其他尚未暴露的、令人匪夷所思的东西呢?或者令人作呕的癖好呢?人所掩藏的(或说不轻易暴露的)部分,会把熟悉人变成陌生人,它具有暗中塑造的属性,塑造出另一个人,甚至完全不一样的人。这个不一样的人可能是天使,也可能是魔鬼,从而消解(甚至消灭)了现实中的真实。

  2008年初夏,三清山管委会举办采风活动,外地来采风的老师、朋友,约三十余人。清晨,师友们坐索道上三清山了,我磨磨蹭蹭地坐在餐厅,不敢挪动脚步。最终,我豁出去了,不上山对不住师友,给自己交代不了。我买来毛巾,上缆车时,把眼睛蒙了起来。

  蒙了眼睛,再也不会恐高了。我这样想。谁知,坐上缆车没两分钟,我浑身哆嗦起来,嘴巴开始激烈地抽搐,我的一只手死死地抓住栏杆,一只手拽住了田老师衣角。我像一个浮在潮水里的人,害怕溺水下沉,害怕被浪头劈打,惊恐地挣扎,死死抓住漂下来的两截树枝……我看不到缆车下的山谷,但我感觉到山风摇晃着缆车,如浪潮颠簸着木船。脚下的无底壑谷,如鳄鱼饥饿的嘴巴,张开了对着我,随时撕咬我,吞没我。我的身子僵硬,手像一把卡死的老虎钳,浑身被冷汗湿透。

  下了缆车,我在台阶坐了十几分钟,慢慢恢复。我来三清山十几次,却是第一次上山。我和几位老师沿人工栈道去看“巨蟒出山”。正是猴头杜鹃盛开的季节,他们忙着拍照。栈道下,是海面倒立般的万丈悬崖,涌着淡淡的流云。三清山猴头杜鹃盛开,是独有奇观之一。我很想从容地站在山口,观赏眼下胜景。可我只侧身瞭了一眼山谷,感到自己的心脏在急速膨胀,咚咚咚地跳得厉害。走出两百余米,有一块巨石组成的平地,我坐了下来。对面的朋友惊讶地问我:“你两边膝盖怎么全是血?”我摸摸膝盖,才知道膝盖全被磨破了。我尴尬地说,我是面对着石壁摸过来的,膝盖碰到了石壁,我还不知道呢。他们哈哈大笑说,没见过比你更恐高的人。

  不坐观光电梯。不去吊桥上走动。不上悬空栈道。不坐缆车。不在高楼开窗俯视脚下街道。不在跨江大桥停留望江。也不去悬崖边。站在悬崖边,我有纵身一跃的欲望。因为这样,在某些时候,我很不合群,显得特别孤独。如一帮朋友坐缆车上山观光了,而我只能站在缆车站目送他们,而后,一个人郁郁寡欢,四处无聊地溜达。这时,假如某个女子陪伴我溜达,我想我会爱上她,哪怕刚刚认识。这种爱,带着我与生俱来的真诚,以及未曾消失的美好幼稚。

  也让我自己感到奇怪的是,我并不害怕坐飞机。相反,我非常享受坐在飞机上俯瞰大地的感觉。山再也不高了,山峦如一个个发育葱茏的洋葱。云朵覆盖大地,大海在飞翔。河流如杂色的头发。即使是夜晚,城市也只是一个螃蟹一般大的发光体。我透过舷窗,看着外面壮阔无边的世界。在绝对的高度上,在快速运动的物体上,对某一个实体事物,值得配以“伟大”去修辞的,其实少得可怜。

  任何悬崖都低于飞机飞行的高度。这是如我者凡胎,可达到的极限空悬高度了。但我为什么不害怕呢?

  2016年秋末,我去贵州旅行。在六盘水市水城县都格镇,在下坡的盘山公路上,我看见了五公里之外的北盘江大桥,我突然惊惧莫名。壮阔高峻的尼珠河峡谷,凌空飞跨一道彩虹般的大桥,如大地连接天空的拱门。它太高了,高得让我眩晕(虽然是眺望)。我请跟随我的司机把车子停下来。我感到肠胃在痉挛,双肩忍不住地战栗。我的鼻腔和口腔,喷出了酸酸的液体。我羞愧地流下了痛苦的眼泪。

  我为什么害怕。它那么高,和我有什么关系呢?车子没有行驶在桥上,我不存在恐高。可为什么害怕得那么强烈。

  这个疑惑,像一道追魂符,一直在追我。它如索套,勒紧了我的脖子,越勒越紧,把我悬在一根横梁下。

  有时,我看电视,看见攀岩者凭绳索钢钉,攀上万丈绝壁,便关了电视。人在绝壁上,如壁虎在垂直玻璃上。看到如此绝境的画面,我会四肢冰凉,我会心绞般疼痛。我不明白,他们为什么要以勇敢者的姿态,去挑战生死的险境,对自己那么残忍。

  这几年,我经常做相似度很高的梦—梦见自己临近深渊。每次在梦里惊吓出一身冷汗,且再也难以入睡。我重复做的梦,有两个。悬崖边,一个养鸽人,用细绳把鸽翅膀绑起来,扔下悬崖,鸽子撞死在崖壁上,落石一样掉下深不见底但江水咆哮之声清晰可闻的深渊。另一个梦是,在无际的原野,一个大峡谷深陷在原野的中间,奔跑的马群收不了马蹄,马纷纷落下深谷,溅起的水花如巨浪抛起。

  一条约两公里长的夹山沟,是我近年去得比较多的地方。山沟较为宽阔,草木茂盛,野鸟也很多。一条约6米宽的溪涧沿山边东流而去。溪涧两边被先人筑墙,围山造田。因年久太远,溪墙长满了芦苇和灌木,遮住了溪面。我们看不到溪水,但溪水潺潺流淌声甚是悦耳。我每个星期,至少去听溪一次。听溪,听了十余年。2018年9月,我去夹山沟,看见有一截溪涧,约100米长,被人砍了芦苇,露出了溪谷。三个人在溪谷用挖机围一个长条形的水堰。这段溪涧,因处于出山沟之处,溪面很宽,约有二十余米,可快速排泄山洪。我三下两下跑到溪谷,对主事人老杨说:“你怎么可以割了茅草,裸露出溪谷呢?你怎么这样自私,把溪谷当作私人用地呢?”

  他很诧异地看着我。我们是几十年的老朋友,他不相信我说出这么伤人的话。我连珠炮似的说,你要讲公共道德,几百年来,这个溪谷,没人想改变它。我气急败坏,说话的声音特别大。我说出每一个词时,都感到自己脖颈发胀。老杨突然觉得我是一个不可思议的人:偏执,暴躁,蛮不讲理。

  在溪谷石块上,我坐了半个来小时,才安静了下来。我第一次看见溪谷,足足有四层楼那么高。两边溪岸的溪墙,把溪紧紧夹了起来,像夯墙的夹板。我下溪谷,本是想看看他干什么的,当我抬起头,看见高耸的溪墙,我一下子暴躁了起来,语无伦次。我觉得那不是溪谷,而是我心脏不可承受的深渊,像一口巨大的棺材。

  过了三天,我请老杨吃饭。我说,我得好好感谢你。我拿出了窖藏多年的高粱烧招待他。他又是诧异地看着我。但我没有说,为什么感谢他。我即使说了为什么,他未必理解我,甚至会嘲笑我。

  是的,我终于明白了,我并非患有恐高症,而是患有深渊恐惧症。我不知道医学上,有没有“深渊恐惧症”这个名称。站在山顶,我不害怕;坐在飞机上,我不害怕。只要有深渊的地方,我就害怕得失魂落魄,甚至内心崩溃。我没有看过医生,也不懂医学,但我更深地认识了自己。

  2016年5月,我去恩施的清江大峡谷。我下了峡谷,被两扇劈立如刀削的岩石山体,吓得只能坐在地上。只有坐在地上,才感觉自己不是悬空的。巨大绵长的山体,构成了挤压我的深渊。似乎山随时会倒塌下来,死死地压住我。我急促地呼吸。饥饿感很快占领了我。在江边默默坐了一个多小时,我抬头望着两岸绝壁,看了十几分钟,我不害怕了。天空被峡谷切出了清江一样的带状,谷底的树林郁郁葱葱,江水在奔流。我在绝望、恐惧中,拯救了自己。

  而认识自己,是多么艰难。自14岁始,我经历过多次临近深渊的痛苦,整整花费了35年,才理出了埋在我体内深处的魔鬼,瞬间吞噬我的魔鬼。

  以前很多不明白的事,现在我明白了。1995年深秋,我88岁的祖父去世,和祖母合葬在一起。二十多年了,我都没给两个老人上过坟。每年清明,我都提前一天回家。但我不去上坟,我只在距老人的坟墓不远的田畈里走来走去。2006年,他诞辰百年,我父亲重新给老人修坟,傅家的男丁唯独我没去。祖父祖母,是我最敬重的人。我父亲数次数落我,这么多年,也不去老人坟上看看。我不去,是因为我仍然无法接受他们已离开人世的事实。我觉得他们一直生活在我身边。我半夜起床,打开房门,便觉得他们站在我房门口。我吃饭,留出上座,似乎他们和我一起吃饭。2015年5月8日凌晨,我从梦中惊醒,坐在床上至天亮。我梦见自己喉咙里塞满了布条,我想把布条扯出来,可怎么扯也扯不完。我怎么哭也哭不出声,哽噎着。我祖父站在我床前,微笑地看着我,昏黄的油灯照着他,也照着我。我多想叫他,可叫不出声。天亮了,我一个人沿着山边小路,去了他坟上。这是他去世20年后,我第一次上坟。

  距我家4里路,有一个村子,是我第一年参加工作的地方。离开27年了,我也没再去过。我无法原谅曾在那里发生的不堪。

  这也是我难以描述的深渊。我惧怕,我躲避,我不忍直视,如身上溃烂的糜肉。

  在上个月,好友汪峰对我如是言:你的性格很孤傲,还是帮助了一大堆人。对我,他之前从没表达过看法。他还是不了解我,虽然我们交往了13年。其实,我不是孤傲,而是有些高冷。我显得高冷,是我根本不会与某些人交往。某些人群,我不想为之付出时间,付出温和的眼神,这是我的偏执和激愤。高冷不是我性格的问题,而是我区分人的视角问题。我以价值观去区分人,而非别的。

  人性之中,每个人均存在巨大的缺陷。缺陷,也是一种黑暗的深渊。完美的人,不存在;完美的美,也不存在;完美的爱,更不存在。我们无法透彻地了解一个人,也无法透彻地了解自己,甚至终其一生都不了解自己。接受最爱的人会死,接受人的丑陋,接受自己令人沮丧的经历,其实是人性中美好的品质,促使人们有勇气去面对自己和面对他人。而我,显然不具备。我原谅了自己的谨小慎微,原谅了自己引起他人不悦的孤傲。

  我很渴望自己的大脑内,如光明的银河,让我安详生活,不盲目,不恐惧。可大多时候,我的大脑是黑暗的混沌的,像一个断电的暗夜城市。我是一个深渊恐惧者。这没什么不好。我不因此伤害他人,也不因此伤害自己。

  恐惧症有很多种,如闪雷恐惧症、针形恐惧症、密集恐惧症、火恐惧症、蛇恐惧症、锐器恐惧症、警察恐惧症、废墟恐惧症、挂像恐惧症、汽车恐惧症等等。

  作为一个资深的深渊恐惧症患者,我虽然因此经历过无数次的战栗、痉挛,陷入巨大的恐惧,如被黑色的浪潮推搡和堆叠,但仍没觉得有什么不好。深渊如埋在黑暗之中的一盏灯,召唤我苏醒,召唤我去认识生命的边界。我也因此明白,世界上没有哪一个人是无比强大的。只要是人,他就有自己的深渊,只是侥幸地没有被人发现,包括他自己。我们不要去膜拜神一样去膜拜一个人。神一样的人,根本不存在。

  傅菲,江西上饶人,专注于乡村和自然领域的散文写作,出版散文集《深山已晚》《鸟的盟约》等20余部,曾获百花文学奖、三毛散文奖、储吉旺文学奖、方志敏文学奖、江西省文学艺术奖及多家刊物年度奖等。

  


 
《中华读书报》文学大赛
《诗刊》杂志社作品征集活动
《民间故事选刊》(上、下半月)征稿启事
《青春》杂志社征稿
《山西农民报》征稿启事
抗疫情文艺作品大赛
《金沙江文艺》征稿启事
全国首个红色文学大奖“中国作家·红日文学奖”设立,即日开启作品征集
中华文学基金会第四届茅盾新人奖评奖办公室公告
书香·青春——首届全国大学生读书大赛征稿启事
“星星点灯杯”全国童诗大赛启事
「三联美食」主题征稿启事
”我自豪,我是林草人“征文
“劳动最光荣”文学作品主题征文?启事?
“15酱杯”诗酒文学征文
第一届“ 百鸣杯”全国青年征文大赛
“‘贡’享‘柑’甜小康生活·德庆贡柑”征文
“品味宣酒”征文
“同舟共济·抗击疫情”主题征文大赛
首届 全国“白塔杯” 诗歌征文大赛启事
更多...

林清玄

徐志摩
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

连平:降准认识存在四个误区

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com