东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:中国作家网  本站浏览:75        发布时间:[2022-01-13]

  

  这是一个“横征暴敛”的时代:神秘病毒入侵,生态巨变,全球人心惶惶,古老的政治神学阴魂不散。与此同时,股市翻腾,大数据算计一切,虚拟世界散播更多的欲望和恐惧——有如超级病毒。但又有什么比语言的透支和滥用更凸显一个时代的虚无?

  能有一个地方,可以逃离这一切吗?如果《夜晚的潜水艇》触动了我们,这也许是关键所在吧。这部短篇小说集大疫期间出版,迅速引起共鸣,成为一种现象。作者陈春成来自泉州,刚满三十岁,土木工程专业,以往多在网络发表作品。现在驾着他的“潜水艇”浮上水面了。

  这本小说集究竟写了些什么?公元4876年秋天的一场《红楼梦》余孽大搜捕,隐隐响应着明万历十四年春夜,神宗皇帝忧郁的启悟(《〈红楼梦〉弥撒》)。1966年波赫士在乌拉圭外南大西洋投下一枚钱币,启动了1998年一个中国少年的梦中潜航(《夜晚的潜水艇》)。文化大革命热火朝天的时分,福建山里一个和尚琢磨着如何藏匿一块明代流下来的石碑(《竹峰寺》)。1957年深夜的列宁格勒传来萨克斯风声音,是谁有这样胆子吹奏着违禁乐器(《音乐家》)?其他的故事写铸剑、酿酒、裁云、传彩笔,古意盎然,却彷佛另有寄托。

  陈春成的文字清晰典雅,在年轻世代作家中并不多见。他的故事也许天马行空,但字里行间在在显示锻炼的痕迹。世界文学和传统典故巧妙糅合,形成论者所谓“旧山河和新宇宙”的奇特接轨。而他工整的笔触其实处理着一个又一个危机:从集权政治到精神耗弱,从历史崩毁到记忆错乱,凄迷的夜,诡异的梦,救赎悬而未决……。这让身陷非常时期的我们不禁心有戚戚焉了。

  然而,陈春成从微物与唯物中寻求出路。一张照片,一枚钱币,一把钥匙,一个音符,一只笔,一坛酒都可能是电光石火的契机,突破此刻此身的限制,朝向另一星空或深海开放。

  “藏”的美学

  《夜晚的潜水艇》书名已经点出作者创作的意象与执念。深藏海沟的潜水艇,隐身群众的天才乐师,如梦如诉的童年记忆,难以捉摸的工艺绝技。陈春成写“藏”作为一种生存方法,甚至由此发展出一套思维方式,“藏东西,是我惯用的一种疗法”(《竹峰寺》)。他的关键词包括弥散,消逝,缥缈,恍惚,漫漶,飘忽,飘逝,迷糊。因为藏,就有了隐与显的分别,透视与盲点的辩证,有了真相——心灵创伤,历史阴谋,生命迷魅——的压抑与回返的动机。陈春成小说有悬疑甚至侦探小说的元素,不是偶然。

  以广受好评的《竹峰寺》和《音乐家》为例。《竹峰寺》对比不同时代的大破坏和大建设,却隐喻了不论时代变化,那种被剥夺而无能为力的感觉如出一辙。山中古剎碑铭下落不明,都市拆迁片瓦不留,一切看似坚实的东西烟消云散。叙事者竭力想为自己留下点什么,最终决定保留旧家钥匙,这当然充满象征意义。但在一个无所遁逃的天地里,如何将钥匙藏得安稳成了艰难挑战。《音乐家》里,后斯大林时代的监控系统仍然无孔不入,生活任何点滴都难逃法网。一个耳聪目明的苏联音乐审查师一生奉献党国,从千万乐谱中看出反党阴谋,从百变音符中听出叛变诡计。但他不也是自己最好的检查者?他要寻找知音,而这知音竟是……

  陈春成营造时代氛围丝丝入扣,俨然现实主义手笔,但每每笔锋一转,又进入不可思议的世界。因此产生的既陌生又熟悉的感觉(uncanny)令人不安:原来现实底下暗流处处,总有不为外人所知的秘辛。而我对自己又知道多少?

  藏匿,闪躲,逃避。陈春成的书写不无对现实的批判,甚至隐隐触动敏感政治神经。天天向上的读者要不以为然了。他故事里的主人翁不是孤僻成性就是自我耽溺,他们过于纤细敏锐以致胡思乱想,他们都太废而不能让人放心。白花花的阳光普照大地,谁会躲在那些阴暗的角落?从实证逻辑来说,如果没有不可告人之事,又有什么隐藏的必要?大公无私的时代里,人民的眼睛是雪亮的,“藏”是一种原罪。

  但这样的诠释仅仅触及《夜晚的潜水艇》表面。陈春成想象的“藏”不只是闪躲藏匿,更指向收藏积累,或蓄势待发,甚至一种知其不可为而“不”为的动能。他笔下的酿酒师(《酿酒师》、铸剑师(《尺波》)都是深藏不露的隐者,他们技艺高超,却早无涉世炫艺的心思,因此他们的作为或无所作为成为极度随机性的选择。也正因如此,一般容易低估他们潜藏的创造力。《易经·系辞下》:“君子藏器于身,待时而动。”这里的藏指涉一种怀抱,一种厚积薄发的潜能,如何成就,必须应和天时地利的判断,当然多半时候事与愿违。《论语》所谓“用之则行,舍之则藏”则是儒家更为入世的说法。相对于此,佛教“装藏”——佛像开光前由底部贮存经卷、珠宝、五谷以为祈福的仪式——则以不同形式聚集福慧资源,以俟将来。藏,大智慧也。

  更进一步,《夜晚的潜水艇》试探另一层次的“藏”学:“不藏之藏”。尽管《竹峰寺》或《音乐家》不乏政治隐喻,但作者致力描写的皆趋近一种认识论的重新洗牌。《竹峰寺》叙事者为了古碑下落或藏匿钥匙花费不少心思,但故事峰回路转,他偶然明白显与隐原来是一体两面,放下我执,反而看见原本视而不见的事物真相。识者或可联想爱伦坡(EdgarAllenPoe,1809-1849)的侦探小说《失窃的信》(ThePurloinedLetter),心理学家拉康(JacqueLacan)甚至据之以为心理分析范例。但在陈春成作品的语境里,我们毋宁以《庄子·大宗师》所言来对应:

  夫藏舟于壑,藏山于泽,谓之固矣。然而夜半有力者负之而走,昧者不知也。藏小大有宜,犹有所遯。若夫藏天下于天下,而不得所遯,是恒物之大情也。

  “不藏之藏”仍然念“恒物之大情”,陈春成却似乎有意越过这一关,想象万物在无情状态中的隐遁,消弭或扩散。《夜晚的潜水艇》开篇讲述波赫士投掷大洋中的硬币,一去无踪。波赫士以诗为记,“在这星球的历史中添加了两条平行的、连续的系列:他的命运及硬币的命运。此后他在陆地上每一瞬间的喜怒哀惧,都将对应着硬币在海底每一瞬间的无知无觉。”星沉海底,雨过河源,天地无亲。碰撞与错过,显露与消失原只是偶然。

  但那一切偶然的机率或许藏在时空的另一层皱褶中?这又为陈春成的新宇宙添加了意义。在另一篇故事《李茵的湖》中,他写道:

  万事万物间也许有隐秘的牵连。当汉武帝在上林苑中驰骋射猎时,他并不知道帝国的命运正反映在千里外一团颤动的火焰中。也许每个人无可名状的命运都和现实中某样具体的事物相牵连,但你无从得知究竟是何物。

  这样的“物”论所投射虚拟的、多维的存在没有藏与不藏的问题,彷佛是在一种隐蔽状态里等待绽放的机缘。对陈春成而言,这一机缘来自文学想象力的召唤。

  “传”的辩证法

  “藏”又牵涉到陈春成小说美学的另一面向,“传”的方法。藏的意义来自遮蔽和显露所形成的孔隙。而传则显示藏的目的性或目的性的弥散。传是传送,传授,也可能是传导。我们想到司马迁的“藏诸名山,传之其人”,那其实是一种悲愿。太史公理解生命的局限,不敢奢望一己所思所学见知于当世。“藏”与“传”之间蕴含对际遇的无奈,对机遇的期待,无不撼动后世读者。

  到了陈春成笔下,“藏”与“传”失去以往历史的微言大义。世事无常,你我哪里能够参透,小说中的人物如是感叹着,但他们又别有怀抱。日常生命的流逝,曾经沧海的回忆,总有些值得摩挲珍视的碎片吧!有一个声音贯穿《夜晚的潜水艇》全书,执着的想探寻、获得、传递那隐秘的知识,消逝的时间,还有那无所不在的情感牵引。博尔赫斯投入深海的硬币,竹峰寺里失踪的古碑,列宁格勒版的萨克斯风呜咽,陈春成老家的钥匙,《李茵的湖》的一张照片,都像一种讯号、一道密码,在冥冥之中传送,期待下一个接收者。

  如此,小说集本身已经形成了一个秘密网络,诉说大历史以外的本事。我们很可以将陈春成所思考的“传的美学”附会在本雅明(WalterBenjamin)的废墟意识以及寓言神学上。但他的作品不必仅限于此。站在所谓的文明废墟上,他的人物看见星空和深海,土地与市井,应物斯感,秘响旁通,形成一种有情的观照。

  陈春成又想象“传授”的条件与代价。《尺波》里的铸剑师穷尽毕生心血打造那一把鬼魅也似的利剑;“神应许了他的祈求,让他梦到了九千个夜晚中的最后一夜。他预先支取了果,再用余生的每一夜来积累因”。《酿酒师》里的师傅酿酒有如巫觋祭祀,无比神秘虔诚,以至于酿成的酒竟能让饮者返老还童,生命归零。

  这坛中原本只是清水。我对着它日夜冥思,设想制酒的种种步骤,放进虚无之曲,投入乌有之米,静候了不可计量的时辰,直到它真正变成了酒。这是极好的酒,只是人的微躯配不上它,因此享用后丢掉了性命。

  最吊诡的篇章是《传彩笔》。作家一反常说,为“江郎才尽”创造另一种可能。相传江淹梦中得到仙人所授彩笔,因此文思泉涌,笔下生花。一旦失去彩笔,他顿失灵感,于是江郎才尽。但有没有可能这则故事被误传了?陈想象江淹原本就才华洋溢,传世之作其实都写于得笔之前——因此才蒙仙人青睐。得到彩笔之后,他的写作其实更上一层楼,但如此高妙,曲高和寡,反而无法得到凡夫俗子的欣赏,这才有了才尽之说:“难以忍耐的是写作之后的狂喜。这狂喜无人可以分享,直到拖垮成一种疲倦。”

  谈“藏”与“传”的风险与徒然,我们来到《〈红楼梦〉弥撒》。这未必是陈春成选集中最好的一篇作品,但却是他对文学的现身说法。故事发生于公元49世纪,其时《红楼梦》经过历代不断删改、重写、查抄,早已面目全非。统治者焦大同(令人莞尔的名字!)政权下万马齐喑,只剩下同声一气的赞歌,《红楼梦》意义繁复暧昧,因此必须斩草除根。然而“红学会”余党转入地下,以各种方式背诵、重组、传送《红楼梦》断简残篇,无尽无休,形成永远对抗体系。

  陈春成另有所见:《红楼梦》的消失从刚完成的一刻就开始了。从脂砚斋和畸笏叟的评点到无数接力者的传抄、改写、接续、查禁以及暗中流传,《红楼梦》已经成为一种讯息无尽繁衍的总称。“传”从来不只是传送白纸黑字,而是有如神经系统、感应结构般传衍千变万化的痴嗔哀乐。最极致处,“《红楼梦》是宇宙的总称,它没有中心思想,因为它就是一切的中心;也无法从中提取出意义,因为它本身就是宇宙的意义”。

  陈春成在后记写道:

  我想把这篇小说当成向《红楼梦》的一次献礼,或一曲颂歌,因此拟了这个标题;动笔之初,出于对巴哈的喜爱,我希望写出像〈B小调弥撒〉中某些段落展现出的飘忽、幽暗的梦幻气质,不知是否做到了。后来知道弥撒(missa)一词原意是“解散,离开”,和《红楼梦》的消逝刚巧吻合。

  与其说陈春成将《红楼梦》圣经化,不如说他紧扣“弥撒”解散、离开的含义,将《红楼梦》虚拟化。谓之“虚拟”,不是假作真时真亦假的虚构,而是如云端的无限扩散,或三千世界的无中生有。最伟大的作品不知从何而来,如何而去。白茫茫一片,这是“传”的极致了。

  幽黯意识之必要

  陈春成虽是文坛新人,其实在网上已经持续写作和发表有年。尽管他凭《夜晚的潜水艇》一鸣惊人,却也许未必在意种种赞美或批评。原因无他,他所构思的“藏”与“传”的美学已经解构所有主流立场。一部杰作(或佳酿、宝剑)就算有其判准,但能够“传之其人”的因素何其不可恃?政治的检查,品味的改变,市场的操作,还有才华的际遇,都是变数。而在一切考虑之外,陈春成想象一位作者就是一位酿酒师,一位音乐家,一位铸剑士,一位深山老衲,一位耽美少年,任凭灵感驱使,展开冒险,尽其在我,不假外求。

  更重要的,《夜晚的潜水艇》再一次说明我们这个时代见证幽黯意识之必要。现代中国文学的正统以革命启蒙为目的,以文学反映人生的现实主义为方法,暴露黑暗、歌颂光明。这样的论述在左翼传统尤其受到重视,1949年新中国建立,更成为指导创作的准则。八十年代以来寻根、先锋运动冲击这一传统的合理性,但奉现实写实主义为名的论述其实仍然不动如山。

  陈春成一辈作家其生也晚,面对主流,他们并不正面攻坚,而是游离内外,以更细致的方式叩问写作的终极目的。他们以虚构力量揭露理性不可思议的悖反,理想始料未及的虚妄,以及宇宙本然的隐秘混沌。这一虚构力量所激发的幽黯意识起自个别、异端想象,却成为探索未来种种,而非一种,可能的契机。

  此处所谓的“幽黯意识”得自张灏教授论幽暗意识的启发[1]。但张先生以道德坎陷作为论述基点,我则以为“幽黯意识”指向理性知识和道德判断之外的另类空间。那是文学的空间。用鲁迅的话来说,是由“神思”和“悬想”所形成的空间[2]。幽黯意识打破一般文学实践目的论、典型论、再现论,更不强求一以贯之时间表。与其说幽黯意识指向虚无或尼采式的否定,更不如说架构“虚”位,以待“有”的显现。幽黯意识所投射的犹如天体物理学者定义的“暗物质”,涌动无限不可见、不可测的物质能量[3];或人类学者所定义的“暗物质”,蕴含无限默会致知(tacitknowledge)的潜力[4]。

  新世纪以来小说实验者如黄孝阳的《众生:迷宫》以“熵”(entropy)作为一种无序化的度量,观察世界无限耗散的状态;又如骆以军的《女儿》移植量子力学概念至小说创作,打造“测不准”的叙述方法。尤其在科幻作家如刘慈欣、韩松笔下,小说不再证成而是动摇了现实主义的终极人本论述。前者的《三体》预言外星人四百年后入侵地球,摧毁人类文明,后者的《医院》描写药与病、生命与死亡、人与非人的循环关系,都让时间翻转,空间内爆,叙事成为反叙事。

  陈春成的作品没有这些作家那么激进,但他另辟蹊径,同样发人深省。他以最精致的笔触拆解人间的桎梏,以最坚实的信念走入文学的暗夜:“我独自远行,不但没有你,并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没,那世界全属于我自己。”[5]鲁迅的话一个世纪后仍应验在陈春成的作品上:

  我想象在黄昏和黑夜的边界,有一条极窄的缝隙,另一个世界的阴风从那里刮过来。坐了几个黄昏,我似乎有点明白了。有一种消沉的力量,一种广大的消沉,在黄昏时来。在那个时刻,事物的意义在飘散。在一点一点黑下来的天空中,什么都显得无关紧要。你先是有点慌,然后释然,然后你就不存在了。(《竹峰寺》)

  本文以“隐秀”说明陈春成的风格,典出《文心雕龙》。陈春成的作品含蓄蕴藉,而又每每闪烁幽光。在一个文字漫漶、人人竞相表态却又言不及义的时代,这样的书写何其难得。知其白,守其黑,在洞穴里,在古瓮中,在匿园里,在深海下,“我附体在某个角色身上,随他在情节中流转,他的一生就是我的一世”。九篇小说,无数轮回。藏身其间,陈春成幻化为陈玄同,陈春醪、陈透纳……幽幽的将他的文学潜水艇驶向下一个时空。

  注释:

  [1]张灏:《幽暗意语与民主传统》,《张灏自选集》,上海教育出版社2002年版,第1-24页。有“幽黯意语”详细讨论见DavidWang,WhyFictionMattersinModernChina(Waltham:BreisUniversityPress,2020),chapter4.

  [2]王德威:《“悬想”与“神思”—鲁迅、韩松与未完的文学革命》,《中国文哲研究集刊》,57(2020):1-31。

  [3]JamesPeebles,“DarkMatter”PNAS(ProceedingsofNationalAcademyofSciencesintheUnitedStatesofAmerica)October6,2015:112(40):12246-12248.]

  [4]DanielEverett,DarkMatteroftheMind:TheCulturallyArticulatedUnconsciousness(Chicago:UniversityofChicagoPress,2016).

  [5]鲁迅:《影的告別》,《野草》,《鲁迅全集》(第二卷),第170页。

  


 
《中华读书报》文学大赛
《诗刊》杂志社作品征集活动
《民间故事选刊》(上、下半月)征稿启事
《青春》杂志社征稿
《山西农民报》征稿启事
抗疫情文艺作品大赛
《金沙江文艺》征稿启事
全国首个红色文学大奖“中国作家·红日文学奖”设立,即日开启作品征集
中华文学基金会第四届茅盾新人奖评奖办公室公告
书香·青春——首届全国大学生读书大赛征稿启事
“星星点灯杯”全国童诗大赛启事
「三联美食」主题征稿启事
”我自豪,我是林草人“征文
“劳动最光荣”文学作品主题征文?启事?
“15酱杯”诗酒文学征文
第一届“ 百鸣杯”全国青年征文大赛
“‘贡’享‘柑’甜小康生活·德庆贡柑”征文
“品味宣酒”征文
“同舟共济·抗击疫情”主题征文大赛
首届 全国“白塔杯” 诗歌征文大赛启事
更多...

林清玄

徐志摩
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

连平:降准认识存在四个误区

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com