东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:中国作家网  本站浏览:95        发布时间:[2022-01-11]

  

  有一些时间长过一生

  黑中午

  2005年8月5日,儿子病了:尿崩症(待查证)。这声音从哪儿传来的?我突然忘了,我刚才还很快乐——我刚打了一个电话,那边的声音让我在这个春天和夏天一直觉得自己内心充盈。打开房门,没关的电视屏幕上有人在打斗,木棒、刀子和皮肉撞击的声音,在小小的房间里热闹非凡。而这个消息出现了,那一瞬间,我看到的墙壁蓦然刷上了一层黑漆。

  我想这怎么会呢?又怎么不会呢?我是一个心理不很健康的人,时常想到不幸,很小的时候就这样——天黑了,母亲还没有回来,我就会想到车祸、被人欺负或者不小心摔坏了……我的哭声推开暮色,一步一步,走到一边的山岭上,对着远处的黑和近处的灯火,大声大声喊娘。

  外面的阳光突然黑了,青色的杨树,淡红的房子和墙壁,偶尔走过的人像是另外一个世界的幽灵。我想起来了——昨天晚上,我梦见有人拿着铁锤子使劲砸我的头顶——竟然没晕,也没事,我照样走路,意识清醒。

  我哭,控制不住的眼泪和鼻涕,就像上海的梅雨。我想我就要去陪儿子了,如果他不幸,我也将不幸,幸也不幸。我站起来,趔趄了一下,差点摔倒,我扶住的墙壁上好像涂了一层油腻,我摔倒了,向下的身子呼呼有风,身体在水泥地面停下。

  空无一人的“政工之家”机器微鸣,我拨号,一次一次按错号码。我使劲打开一个网址,它也好像被关死了,点了好多次,还是一面空白。我想另外一个地方也可以。

  我说:我知道我躲不过。

  不管怎样,我做错了,请原谅我。

  有多少眼泪流在路上。

  有人叫我去办公室,我不得不去。回来的路上,有一个同事坐在前面,大声叫我名字。他要我的一本书,我几次都忘了带。他一遍一遍叫,而我哭着,我不要他看到。我使劲忍,忍,忍。走到我跟前,他看看说:哭了。我说,下周一定带来,一定。说完就回宿舍。我想我该给头儿打一个电话,要一台车去医院。而另一个部门的人说:现在批车要上一级的一个副职签字。这个单位到上级机关还要1小时的路程。

  我等不及。

  西边的太阳落在戈壁上,下面是黑的,上面覆着一层红色的釉彩,但它仍旧是黑的。一棵一棵的骆驼刺撑着单薄的绿色,看起来也是黑的。坐在一台去上级机关所在地参加排球比赛的大轿车上,我哭,一侧的司机好像发现了——从后视镜中。后面的同事在大声讨论赛事的成败。我哭,我怎么忘了戴墨镜呢?挡住了,我不要让他人看到我哭。不是羞耻,而是不需要谁的怜悯和询问。我想到,如果儿子真的是,我想我会离开的,不是他们离开,而是我必须离开。

  窄窄的水泥路上没有一个人,偶尔路过的车辆破破烂烂,那是附近的村民拉载一些水果或者废了的钢铁。他们慢条斯理,他们不知道我的痛楚。路过两个基层单位,一小片绿色、白色或者暗红色的楼房坐落在戈壁的空廓之中,有几个同事和他们的妻子或者女友在戈壁上散步。

  等我的那辆轿车也是黑色的,在路口,它横卧的样子让我突然愤怒,它顶在马路中间。我提了皮包,下车。打开车门,叫司机开车,有多快跑多快。他说不行的,安全第一。我坐在副驾驶的位子上,公路在车下飞驰,旁边的肩水金关遗址和村民挖掘的土坑张开惨败的嘴巴。我闭着眼睛,泪水拥挤出来,在脸颊上,像一连串的蚂蚁。

  长走廊

  解放军第五一三医院,算不上古老但外表异常灰旧的俄罗斯式建筑。长长的走廊,黄色的走廊,晦涩的走廊,没有方向的走廊。我走,我的皮鞋在水磨石的地面上急促地响。它们摩擦,我听见耳边的风,周身发凉。我已经忘了第六病室的具体位置——尽管儿子出生时我在那儿待过十天。我走,直着走,对面一片黑暗。迎面的护士、医生或者病人家属一个个神情凝重,他们看见我,我看见他们,不说话,我匆匆走,从他们身边掠过。

  声控灯一下一下亮了,灭了。没有声音。这使我感到一种幽深的凉意。路过的小卖店一位满头白发的老太太坐在里面,她臃肿的身子像是一尊雕塑。她看我的眼神充满狐疑和同情。我的心猛然抽了一下,快速低下头来,手中的皮包显得多余,长长的背带拖着地面。楼上有皮鞋的声音一下一下地敲,女声或者男声的咳嗽沿着楼梯曲折而来。

  到尽头,上下交错的两道斜走廊一片漆黑,我看着通往地下室的那道——是不是通往太平间?我猛然从一边的拐角匆匆逃掉。向上,我听见婴儿和孩子们的哭声,那么一大片,从头顶,从灯泡照亮的墙壁上,蜂拥而来。我两腿颤抖、发软,还剩几个楼梯了,我想冲上去。可我做不到,只好停下来,扶住一边的红漆栏杆。我听见了自己的喘息——很像乡下那种木制的风箱声。

  背转

  进门,儿子在病床上玩,一边坐着岳母,我没问妻子干什么去了。儿子看到我,叫爸爸,从床上凌空扑来,我快步前去抱住。儿子在我怀里,鱼一样的身子,温热的身子,活泼的身子。他仍在叫着爸爸!爸爸!爸爸!爸爸……他的声音让我心疼,眼泪再次流出来——温热的液体像一把迟钝的刀子,在我满是汗碱的脸颊上犁开一道白色的痕迹。

  儿子的声音在小小的病房里似乎燕子的声音,入暮的喜鹊在后花园的槐树和杨树里面,它们的叫声拍打着树叶。从我们所在的窗玻璃上,一声一声钻进来。我不让儿子看到眼泪,他还小,他不需要这些东西。他只是笑着,在我怀里,抓着一只红色的恐龙和一只小小的轿车,他嘴巴呜呜有声,模仿着恐龙和汽车的声音。

  泪水多了,我遮挡不住,儿子一会儿抬头看我,我得擦掉。我背转,脸颊靠近肩头,使劲蹭掉,肩头也感到了潮湿。儿子的声音仍旧喜悦而天真。我问岳母:CT做了没有,她说锐锐不听话,一直扭动,不配合,需要重新做。我说那什么时候才可以确定?她说要等下周一。

  多么遥远的下周一!我站在这里,看不到它的尽头。

  吃过晚饭,给儿子吃药,我倒水,他竟然抓了药片,放在嘴巴里。在我的印象中,他从来都拒绝吃药,尤其是白色的西药片。而这次,他的表现令我惊异。我想,在儿子的某种意识当中,他是不是觉察到一些什么了?或许上天早就告知他了。该睡觉了,我帮他脱了衣服,只剩下一只红色的肚兜。我亲他的脸蛋、胸脯、脚趾和屁股,他咯咯笑着,他的笑声在众多因为输液而痛哭的孩子当中显得格外突兀。他不要妈妈抱着睡觉,钻到我怀里,一边叫着爸爸,左手抓住我的领口,我斜躺在不宽的病床上,一下一下地拍着他赤着的屁股,松动的屁股。看着儿子逐渐慵倦乃至睡去的表情,我能对他说些什么呢?

  黑暗的尽头

  该睡的都睡了,护士和医生还在做事情。我起身,窗外的灯光像是上帝模糊的眼光。拉开没锁的门,掩上。向西二十步,护士站和医生办公室灯光明亮,机器的响声和护士做记录的声音沙沙作响。我看见了医生。我走过去,小心翼翼。我从来没有那么恭敬过。医生说,他(我儿子)的症状还没有查清,一般这样的病很少见,和肿瘤、肾脏等有关。不敢轻易下结论。

  我感到绝望。头颅。肾脏。看不到的生灵,隐藏在小小的身体内——那么博大的宇宙,我在它们面前感到羞愧,我不知道,我从来就不知道,也没有真的看到过它们的形状,只是粗略知道一点它们的功用和重要性。我绝望了。走出门来,我感觉眼前的事物那样陌生,没有一处是我熟稔的,它们就像突然换了一张脸孔。洗手间的滴答的水声一下一下地敲。敲。敲。敲什么?!

  走廊的尽头,一团漆黑,盘旋而上的甬道没有灯光,被车轮打磨得光滑并且有光。我蹒跚的双脚靠近一面敞开的窗户,外面的凉风吹进来,好像连续出击的冰凉手掌。点燃一根香烟,嘴唇哆嗦,含不住。我用牙齿咬住。两边楼房的灯光打在不动的沙枣树和杨树上,青色的光泽在深夜幽静得发冷。烟雾从纱窗幽灵一样钻出,我可以看清它们消失时的模样。烟灰落下来,在前胸,噗的一声。

  斜斜向上的走廊通向哪里?是三楼么,还是四楼,它会在哪儿停止呢?它是黑色的,白天也是。我看着,但是看不到尽头。远处是一团黑,沉重的不怀好意的黑,巨大的黑,压抑的黑,非凡的黑。我走过去,一步一步,一点点地走,黑色一点点向后,向我的身体进入。我明显感觉到这种黑对身体和内心的压制——它们是柔软的,而又异常坚硬,它们的颗粒似乎冻结了雪花,在我内心划出伤口——在黑暗中,一个人的声音都没有,真的没有。走着走着,在黑暗的尽头(抑或是),我低着的前额碰到了墙壁,很响。我没感到疼。

  猜想

  早晨了,看看窗外,太阳还没有起来。怀里的儿子鼻息轻微,他随意的身体让我再次感到存在的美好。我去街上,那里我很熟悉。路上没有行人,我低着头走,我不由地喃喃说出一个名字——这个名字在内心很久了,刀子一样明亮;在近处,也在远处。市场人声鼎沸,骑车或者步行的人一个个衣着光鲜,捡垃圾和买菜的人都一脸安详,而他们的面孔仍旧很陌生。街道。人。马路。槐树。车辆。煤烟。声音……我看不到一丝熟悉的痕迹。

  整个上午,儿子依旧在走廊上跑来跑去,他的快乐无人能够体验。从病房到走廊,从走廊再到病房——不厌其烦地玩耍和奔跑,嗵嗵的脚步声和高声尖叫的声音在偌大的儿科病区回荡。他快乐就是好的,快乐可以掩盖许多我们不可以面对的事情。我把妻子叫出来,我蹲下,看着她的脸,哭着说出心中的忧虑……她说我有恐惧妄想症——她转身走了,我继续蹲着。

  我想我怎么不可以猜想一下呢?人生来就是受难的。哪里有那么多的美好让我们去占领和拥有呢?回到病房,岳母要我回去,理由是这里没地方住。我看看儿子,抱住他。儿子忙着玩汽车和恐龙,挣扎着回到床上。一会儿就睡着了——睡着了的儿子一脸舒适——我时常惊异于他的环境适应能力,不管在什么地方,他总是能够很快与周围的人和事物熟稔并亲和起来。我吻了他的额头,一个人提包出门。外面的阳光热烈,正午的鸟雀不发一声。人们躲在家中,大街上的摊贩背靠树荫乘凉或者假寐。多么安详的世界呀,我一个人的脚步在阳光下单调地响着,偶尔的绿荫我感觉不到。

  车开出了,查验车票时,一张磁卡不小心掉在地上,我捡,看见自己的名字——他也陌生了。我在脑海中努力搜索了一次,才知道这个名字就是自己。窗外的戈壁这时候是白色的,浮土和流沙在无风的风中飞行或者移动。远处的天幕似乎一个陈旧的门帘,一动不动悬挂。所谓的家凌乱不堪,到处都是尘土,我看到了,却不想理睬它们。我在里面深陷,我忘却了清水。趴在床上,我哭,不要谁听见,这时候,我是我的。谁也不要拿走。我哭,哭,哭,从日头偏西到暮色临窗。

  ......

  全文见《草原》2021年第11期

  【杨献平,河北沙河人。先后在西北和成都从军。作品见于《天涯》《人民文学》《中国作家》等刊。主要作品有散文集《生死故乡》《南太行纪事》《作为故乡的南太行》《自然村列记》《沙漠里的细水微光》,诗集《命中》等。现居成都。】

  


 
《中华读书报》文学大赛
《诗刊》杂志社作品征集活动
《民间故事选刊》(上、下半月)征稿启事
《青春》杂志社征稿
《山西农民报》征稿启事
抗疫情文艺作品大赛
《金沙江文艺》征稿启事
全国首个红色文学大奖“中国作家·红日文学奖”设立,即日开启作品征集
中华文学基金会第四届茅盾新人奖评奖办公室公告
书香·青春——首届全国大学生读书大赛征稿启事
“星星点灯杯”全国童诗大赛启事
「三联美食」主题征稿启事
”我自豪,我是林草人“征文
“劳动最光荣”文学作品主题征文?启事?
“15酱杯”诗酒文学征文
第一届“ 百鸣杯”全国青年征文大赛
“‘贡’享‘柑’甜小康生活·德庆贡柑”征文
“品味宣酒”征文
“同舟共济·抗击疫情”主题征文大赛
首届 全国“白塔杯” 诗歌征文大赛启事
更多...

林清玄

徐志摩
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

连平:降准认识存在四个误区

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com