东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:郭爽 来源:中国作家网  本站浏览:54        发布时间:[2022-01-15]

  

  2017年夏天,《拱猪》在华文世界电影小说奖得了首奖。50万新台币的奖金不算少,得了这个奖,不管算不算出道了、入行了,至少会让人觉得,暂时饿不死了。那时,我从报社辞职一年,待在家里写作。我曾是个好记者,也是个好编辑,这我知道,但能不能写出小说来,我并不确定。人生大部分时候需要瞻前顾后,但某些最重要的时刻,我总是孤注一掷。我感激周围的朋友,他们关心我,劝我别走这条路。我的朋友们多半是同事、同行,他们跟我一样,见多了各行各业的名人,也看惯了名利场的凉薄,况且作家这行实在薄利。写小说赚不了什么钱,或者说,跟同等强度的脑力劳动相比,太不划算,还容易伤身伤己。所以,得这个奖,拿到这笔奖金,朋友们比我还开心,跟写作没有止境的投入和不可预估的产出相比,这笔钱有明确的数目,等我花光了,自然不会再对写作执迷不悔。他们也用倒推法:我既然没有网恋被骗,也没投资网络信贷,就算花光奖金最后重头再来,在整个人口基数中,财务损失也只能算中间水平,活这么大了,总要栽点跟头吧。老朋友们是可爱的。

  《拱猪》这篇小说给我带来了好运气。此前,我以《格林童话》为线索去德国田野调查后完成的书稿四处碰壁,无法出版。那段日子很难,但大脑似乎有种自我保护机制,太过痛苦的记忆会被自动删除,让我更多地记住了这本后来叫作《我愿意学习发抖》的书的馈赠,以及旅途和写作中的奇迹与甘美。这段经历多少给日后的我打下预防针,得与失,褒奖或批评,都不会太在意。《拱猪》得奖后,手头两部书稿都签了出去,慢慢也有了约稿和发表的机会,似乎,我可以写作养活自己了,但这并不能让最开始的问题得到解答,那就是:到底为什么写小说?

  记忆里,我第一次从小说中得到其他任何事物都无法替代的乐趣,是阅读马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》。那时我读小学三年级,那之前,我从家中书架上抽出《罪与罚》《红字》,但只能囫囵吞枣,直至遇见那个叫哈克贝利·费恩的男孩,跟他一起离开家,乘木筏漂流在密西西比河上,从此书页上印刷的每一个字活动起来,每一次翻开书开始阅读,头脑中的神秘电流就被激活,带我奔赴广袤无垠的幻想之国。全情投入的阅读如此快乐,乘载最杰出的头脑编织出的想象力之翅,可上天入地,遨游寰宇。握住一本书,就是紧紧抓住那巨大翅膀上的羽毛。跟语文课堂上全班几十人齐声诵读名篇不同,阅读小说,是独自一人的冒险,惊心动魄或黯然神伤,风声在耳边响起,而永远不会担心从羽翅上跌落。

  这就是完美的游戏吧。作者肩负创造的责任,怀着雄心,要让与之缔结阅读契约的读者闻所未闻,见所未见。我慢慢成为一个忠实的读者,要用手中的长矛捍卫想象的风车。而伟大小说里永动机一般的故事驱动力、如雄狮如大海般的力量与情感,总能赶走角落里的阴霾。每个孩子都经历过这样的时刻吧,专注于蚂蚁的长队,泥巴的堡垒,或者用镜子在墙面反射出圆形跳跃的光斑……恍然抬头,树叶纹丝不动,空气里的灰尘仍在光柱中旋转,时间滴答,孩子触摸到存在深处的经纬。现实世界的引力仍在,但游戏让人脱离,让人可以灵魂作舟楫,在时空的湖面荡出一笔。

  很多年后,当我试着写第一篇小说时,脑海里就是镜子在墙面反射出的圆形光斑。准确地说,是手表表面、文具盒盖子、钢笔金属笔帽……小学生们从书包、课桌抽屉里翻找出武器,经由太阳助攻,让光在墙面涂鸦般折射跃动,欢天喜地。手表不再只是时间的刻度仪,正如小学生也不再只是点名簿里的一个个名字,在光的游戏里,首要的是想象力,其次是行动,最后要一颗敏感的心。但无论如何,是对静止画面的不满足。

  第一篇写出来的小说叫《把戏》,接着是《拱猪》《鲍时进》,后来这些小说收到《正午时踏进光焰》里,我出版了第一本小说集。那是2018年,辞职两年后,不用再朝九晚五上班,但我的生活却比之前更节制了。每天打开电脑,敲打键盘,日复一日。这背后除了对写作的信念和热情之外别无他物,但我知道,那是跟时间赛跑般的写作,知道它惘惘的威胁,不肯认输。父亲在我辞职那年突然病倒,我开始频繁地回老家,经常是清早出门在医院耗一上午,下午回家写作。偶尔我会想,如果当时没有执意辞职写作,我既不能回家照顾父亲,也不会把时间封存进小说里。这四年会像之前的若干年一样流逝。毕竟谁会知道,从父亲第一次发病到去世,上帝只给了四年时间。

  2018年小说集出版后,父亲身体好了些,2019年夏天,我们一家去外省旅游。当火车一点点把熟悉的家甩在身后,而家人围在一张小小的餐桌前吃着各自的泡面时,我再次感到了脱离的自由。跟以往是独自游离不同,现在我长成一个可以带着父母出行的人了。时间是等量的,我大了,父母自然老了,但人生终究不是单机游戏,入场离场,组队的人不同,每一次开局都可期待别开生面。

  在海边,家人们走着走着就各看各的风景,明朝修筑的石头卫城,木麻黄树掩映下的沙滩,或者胡乱搭建的土地财神庙。我以为我们看到的风景是不同的,直至整理照片,才发现彼此互为背景,看似走远,但仍回转身耐心等待。

  海滩之旅结束,我很快写出《月球》,接着是《消失的巨人》《离萧红八百米》。2019年11月,父亲再次入院,很快,新冠疫情爆发。内忧外困,我开始写《挪威槭》《换日线》。小说写作的魔力在于,即使在困境中,它仍赋予写作者重建的能力。重建盼望,重建理想,重建美。写小说这一持续的、长久的行为终究改变了我,即使在困难时刻,我仍在敲打键盘,靠写作支撑自己。直到某一刻,月球从心的湖面升起。它沉默自在转动,是庇护所,是心的终端,是界外。

  这世界上从没有过哈克贝利·费恩这个人,他由马克·吐温创造而出,永久地活在人心里。没有谁见过黑色方碑,除了在阿瑟·克拉克的小说和库布里克的电影里,但见到它之后,人都觉得,黑色方碑已经存在很久了。很多人声称遭遇过爱,但读过奥斯卡·王尔德、玛格丽特·杜拉斯或者王小波之后,部分人获得了爱的能力。

  小说是狂想,是现实之外的澎湃,是不可解释,是一往情深。而当我抬头与月对视,决定要用小说造一艘船,让人可以去月球时,月球从此与我有关。正如海风中拧身等待对方的家人,浩渺时空中,他们是微茫的点,但他们相关。

  十七岁时,我考上大学离开家。老家房子里,我的房间四壁写满字、画满画。离家这么多年,房间还是老样子,家人保留了它的原貌,也让我得以审视,从父母家里自己的房间,到伍尔夫所说一间属于自己的房间,我走了多久,走了多远,而又是什么让我跟四壁上的文字和图画,跟这个房间里曾经的我紧紧相连。写完《峡谷边》,写完这本书,我知道,这个在写作的我局部完成了自己,可以回到这个房间,邀请年少的我去银河边了。我们握手,她会触摸到我手上,为凿木造船而长出的茧。她会见到小说之船,见到小说里的角色们在甲板上挥手致意,邀请读者们登船启程,去见所未见的月球。

  再没有什么比这更自在的了。每个人都可以去自己的月球,只要你开始想象它。

  


 
《中华读书报》文学大赛
《诗刊》杂志社作品征集活动
《民间故事选刊》(上、下半月)征稿启事
《青春》杂志社征稿
《山西农民报》征稿启事
抗疫情文艺作品大赛
《金沙江文艺》征稿启事
全国首个红色文学大奖“中国作家·红日文学奖”设立,即日开启作品征集
中华文学基金会第四届茅盾新人奖评奖办公室公告
书香·青春——首届全国大学生读书大赛征稿启事
“星星点灯杯”全国童诗大赛启事
「三联美食」主题征稿启事
”我自豪,我是林草人“征文
“劳动最光荣”文学作品主题征文?启事?
“15酱杯”诗酒文学征文
第一届“ 百鸣杯”全国青年征文大赛
“‘贡’享‘柑’甜小康生活·德庆贡柑”征文
“品味宣酒”征文
“同舟共济·抗击疫情”主题征文大赛
首届 全国“白塔杯” 诗歌征文大赛启事
更多...

林清玄

徐志摩
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

连平:降准认识存在四个误区

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com