东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:陈元武 来源:中国作家网  本站浏览:42        发布时间:[2021-11-25]

  

  朋友A是我的茶友,一年中,大约有三分之一的时间在一起喝茶、泡茶,谈论与茶有关的事情。茶是岩茶,岩茶是乌龙茶中的一种,条索比较简单粗糙,简直有些原始的意味。这与铁观音大不相同,后者通常精心揉捻成颗粒状,像一枚枚精致的墨绿色的符号。岩茶保持着简单揉捻的印记,它像蜷曲的蝌蚪,干成暗褐色的茶叶,随意呈现出一种无意绪的禅的形态,所谓无定相、无定形、无定色。它或许有一定的相,只是相差太过悬殊,不好归之于一类吧。岩茶经过多次烘焙,最后成了入定的老僧般,几乎是玄色的样子,着一些粉白,茶师称之为岩粉。这其实不算是岩粉,是一种茶的凝聚物,像多糖类,遇水即化,化为无限的芳香和韵味,在茶汤表面形成一层类似氤氲的气象。民间的茶依旧在行走着,茶水在各种杯盏里晃动、喧哗、归于寂静,在舌底与唇间回味着,像老枞水仙这一类茶。饕餮客喜欢老枞水仙的理由多样,其中一样就是它沉稳如中老年人,不愠不火,不恣不纵,永远是那种朴实的木质气息——像陈年木板上散发出的气息,说不上是何种香,但总能够让人一直沉浸于这种滋味中。水过七巡,茶汤渐淡,那类似竹叶的味道永远都在,甚至在泡后茶余,再煮水,汤色依旧红酽浓鲜,那就是岩茶最好的一种相。茶人多是沉稳低调,他们在武夷山的丹霞丛间时隐时现,像那些山场,偶尔可见片爪,却总难窥全貌。武夷山的味道就是如此:青灰色的山岩上,偶尔露出一片暗红色的岩质,布满了水渍、尘埃、苔藓和时光印记,偶尔有一些碎石杂竹点缀其间,岩柯互蔽,却总是稀松和艰难。山上很少有积壤,山谷间有一些风化的碎石壤,也算不得是什么肥土,与沙砾无异,茶树却喜欢这样的碎石壤。这或许就是日常生活的样子,像我和A,平常也没有多少奇趣雅癖,偶尔谈茶论道,多是与世间有关的事情。在鼓山间,风云气象,总带着些天上才有的境界,在岩台上烹一壶泉水,也甚是赏心乐事。那山险峻如与天接,危乎险哉,孤岩突兀于陡崖之畔。从一条细长的石磴道上来,已经进入山顶的流云层了。往山下看,福州城历历在目,却是那么的缥缈虚幻,车如蚁、道如线。山下的人看我们,也如微尘芥子般,甚至是不可见不可睹。平台上空无一物,我们就这么坐着,静看泉水在壶中从静到动,从止到沸,那过程,如人生的某些情形。然水沸后,即复归于止境,冲入杯盏中,发出一声沉闷的“噗”,茶叶在杯中旋转,载浮载沉,渐渐散开,从蜷曲到平展舒张,在沸水里复活了般。同时,茶的汤色如夕阳的红光般渐溢出,缕缕不绝,那种茶气在杯里氤氲着,挥之不去。茶的香气渐起,随着茶入喉咙间,各种滋味感觉齐来,肉桂的桂皮辛辣鲜香,茶气冲顶,感觉脑门上一阵热,似乎天关冲窍而开。卢仝说那是仙灵之气,七碗喝不得,翼下生风,几欲飞升,大概形容的就是茶后的迷幻和沉醉感。额头上已经津汗涔涔,有的人后背竟然湿透了。奇兰的香更像是一种非凡间的韵味,这种茶的香气独特,竟然需要在沸水里才会呈现那种沁人心脾的香气,而闻之于杯盏,却并不是那种迷人的香气,只在口舌间传递,是水里的一种香气,不可名、不可说,然过舌不忘。

  前些年在邵武工作时,孤独感如影随形。幸好,工厂隔壁就是茅岗茶厂,这是一个国有农场的茶厂,当然,现在属于私人性质。我的茶友老刘和老向是原茶厂职工,当年,在这垦荒种茶,采茶制茶,一年四季里如茶般人生。一转眼就老了,住在工厂背后的排屋里。那是过去的职工宿舍,后来虽然经扩建拼宽,仍总归是排厝的情形:低矮、简陋,各种花草,种在破瓦瓮里,凌乱无序。老刘孤身一人,孩子四散各地,老伴前些年去世了,他只好自己料理生活。屋前屋后都是空地,种着各种菜豆棚架。邻居是一对夫妇,也是原农场职工,在路边种着红薯、菜豆和瓜果,夫妇俩起早贪黑,忙得不亦乐乎。老刘像没事人似的,有时候,也帮他们浇水除草,但他自己从不垦荒种菜。他说,老了就休息休息,这黄土快埋到脖子了,没必要那么折腾,菜豆价贱,卖不了几个钱,还累得没白没黑的,不值当。

  老刘是20世纪60年代末到农场的,那时候还是小伙子,人长得帅,个子又高,农场部的师会计女儿就看上他了。小师是从北方大城市里来的姑娘,一朵花似的,老刘是农民出身,字虽然认识几个,比起她来,那是一个在天上一个在地上。老刘因此狠下心来识字,几年后竟然能够读懂她送过来的情诗。后来,他俩结婚生子,两男三女,现在都天各一方过着日子。师大姐前些年病逝,老刘也仿佛生了一场大病,恩爱夫妻竟然没有白头到老。老刘渐渐想开了,人哪,这跟坐车似的,有先到站和后到站,总归是要下车的。她先下了车,撇下他一个人继续坐下去,终点站在何处?未可知。于是,日子继续过着,他一个人,简单而不草率,过去做饭洗衣服料理家务全是老伴一个人,他跟闲人似的,只出去跟人下棋聊天打牌,到饭点了才回来。现在,按他说的,是套在磨盘上的驴子,不走也得走,沿着一个固定的中心点转悠,将日子一点点走细走匀,他自己活成了闹钟上的时针。早晨,得烧水做饭,吃过早餐了,出去逛一下菜市场,回来就近晌午了,继续准备午饭,午饭过后,小憩片刻,日头就转西了。起来,脑子里一片空白,继续做下午的事情。冬天昼短夜长,一些事情只好留着等天黑了再去做,聊天、甩牌、下棋。冬天晚上冷,没有谁愿意大黑天等他去聊天下棋甩牌,等他到那儿,早空无一人,地上趴着一只狗,正巴巴儿望着他,看他手里是否带来好吃的。老刘只好转回来,继续看他的电视。房间里关着灯,电视屏幕上的闪光忽明忽暗,照着他一脸的茫然。看着看着,就犯困了,于是打水烫脚,洗脸刷牙准备睡觉。我也就黄昏时分能够碰到他。冬天的黄昏,天地苍茫间,一棵老柿树光秃着枝丫,在院子里撑着一片天地。树上挂着几枚柿子,将落未落,鸟儿竟然错失了这样的美味。地上的灯光照在树上,昏暗间,仿佛是一些诗句挂在树上。

  走在茅岗村道上,昏黄的天地间,隐约看到远处的山,像起伏的屏障向远处延伸,山上的细节不可尽睹。天空渐渐亮了起来,星星越来越多,在黑成蓝玻璃般的天幕上一闪一闪。北斗的斗柄沿着东西南北转一圈,一年就过去了,冬天的北斗沉到了地底下,看不太清楚它的位置,文昌星像一枚弯弯的发卡,扣在北斗的上方。老刘说,你是那上边的人,一肚子墨水。老向身体微胖,外八字脚,敞开着衣襟,像汉钟离似的走路。老向是本地人,好酒,茶不太喜欢。他跟老刘是原先一个班组的同事,小老刘七岁,看上去,比老刘还显岁数。短髭邋遢,像个不太讲究的人。老刘外向话多,老向话少脾气急,两人性格互补。老刘说,那片山原来是他们班组的,那时候,长着齐人高的茅草,野猪藏在茅草间,上那里种树是危险的活。原先号召种马尾松,班上有三男四女,女的干不了刨坑扛树的活,也就是辅助着浇水劈草,那草长得像灌木,草根盘踞,一片茅草往往是连在一起的一大家族,砍了这边,那边又冒芽长出。根底是长长的鞭条,像竹子,刨干净这些根,是费力气的活。根扎到地底下数尺深,一点点刨干净,再种上马尾松苗,培上土,踩结实。树成林后,茅草渐渐就势弱了,再长出来,也不成气候。老刘、老向和另一个学生娃是主力,刨根刨得精疲力竭。那个学生娃是顺昌人,家庭成分不好,自己要求来农场当工人,干活特别卖力气。老刘老向都觉得这孩子踏实,正准备给他申请先进呢,出事情了。那年夏天,暴雨成灾。有天上山抢收夏豆,山洪来了,他正挑着一担豆荚过溪,水突然涌过来,来不及跑上岸,一转眼就被洪水冲得无影无踪了。两天后,在溪下游十几里地的河滩上发现了他的遗体,手里紧攥着那担豆荚,胸腹却血淋淋地敞开了,野猪将他的内脏啃吃精光,那情形太惨了。老刘说到他,眼眶就红了,泪水在眼眶里打转。他抽着鼻翼,唏嘘不已。走到去廖家排的旧道旁,老刘指着一块荒茔说,他就埋在那里了。那些荒茔已经被草掩住,只露着几块残破的水泥墓碑。老刘说,他也姓刘,死的那年才十七岁,要活到现在,比老向还小几岁。

  茅岗茶厂是后来建的,生产专供出口的岩茶和红茶。老刘改到茶叶组上班,于是成了茶厂的一员,老向跟着他也来到了茶厂。种茶和制茶是两拨人,老刘他们先是学种茶,后来才跟师傅制茶。那时候没有捻茶机,也没有摇青机和筛青机,更没有烘焙设备,一切全是传统的手工制作:茶青采回来,先晾在仓库外的空地上萎凋,待叶片萎软,收进来,先过筛,筛青、摇青是同步进行,让叶子互相碰撞,同时筛去异物和残叶碎末。摇青后的茶叶,进一步萎凋,到极萎状态,开始揉捻。揉捻是力气活,茶叶团成一团,像揉面似的,先轻后重,双臂左右上下,双掌如天地乾坤,茶叶在掌间挤压摩擦,逐渐呈现软沤状态。经过揉捻,茶叶里的水分和茶多酚、单宁纷纷析出,与空气接触,产生特殊的香气和韵味。揉捻全靠经验,师傅一看茶青的沤软形态,闻闻香气,攥一攥其透汁度,就知道是否揉捻到位。再裹上细纱布,让经过揉捻的茶青冷却并继续发酵,直到叶色转灰转褐红,就要进入烘房烘焙,茶放在竹制的烘斗里,底下是炭火盆,暗火炙,岩茶要九焙九炙。烘焙的当儿,制茶师需要不停地翻茶,让茶青受热均匀,茶青渐渐变成了暗褐色的样子,像蝌蚪状。烘茶是制茶的关键步骤。翻茶不及时不均匀,茶就变质了,烘焦了,茶就报废了。要待茶气渐渐扩散,水分渐渐蒸发,茶青在烘焙过程中不断变化着,香气受热激发,烘房里是迷人的茶香。这只是制茶的第一步骤,后续还需要复焙数次,茶质才会稳定下来,再封装成品。烘焙茶青像熬着一段日子,那日子特别细长难熬。老刘说,那真是看着手表在干活,马虎不得。老刘说,师傅不看手表,点香头看,香烧多长,翻一次茶青,还有,火候靠手摸茶青感觉,烫手到几成,算是好的,各种茶火候都不一样。奇兰,火力稍轻,肉桂中火,老枞水仙要足火。老枞水仙是大叶茶品种,茶青稍老些,韵味就大不一样,需要的火力也不同于其他的茶。老枞水仙烘焙过后,如洗净春色的素颜,老态横陈,枯槁、沉稳如岩石,稍脆硬,叶面有粉霜状物,叶色暗绛紫色到黑褐色。奇兰则是稍经火的少妇,成熟有态、风姿绰约,自然其芳香浓烈,只是不耐泡,三泡即无味了。肉桂是中年妇人,老辣而风韵犹存,性格也放得开,像桂皮似的辛辣鲜香,香气霸道而浓郁,茶汤酽红味永。老刘说的制茶之道,似乎更像是几种不同的生活模式。像奇兰那样的温柔轻婉,是适合多数人喝的,肉桂则是需要一种霸气支撑,给人一种王霸天下的感觉,老枞水仙则是人生灿烂辉煌过后的宁静和从容,看破而心不破,持一颗平常心,持之久,不甚芳香,也不甚浓烈,总是淡淡的,似一杯真水,各人各品,各有不同。老刘说,他喜欢老枞水仙,老向则喜欢肉桂。茶如性格,各人有不同的人生滋味。淡而隽永,是否也是一种极好的人生模式?

  茶厂外原先是农场的茶园,现在被各村收回做了耕地。茶厂只收外地来的茶青。青灰色的围墙外,是随意生长的树,酸枣树、枫杨、无患子树、乌桕和青冈栎、山毛榉。沿官家岭村道一直走下去,就是沿溪岸广阔的田地和村庄。5月末的时候,晨昏旷野上响着杜鹃鸟的啼鸣,声音凄怆执着。老刘最怕听杜鹃的叫声,夜里叫得凄惨,他翻来覆去睡不着。年岁大了,睡眠本来就浅,一醒过来,就再难睡着了。那夜如溪水般漫长,窗外,风吹着树,树响阵阵,如潮水澎湃。竹林里的风声像吹着口哨,他想起那个死于非命的学生娃,似乎,那张因为劳动而涨红的脸特别鲜艳,像树上的果子似的。那些日子,多么难啊。似乎又有了雨声,雨声喧豗着,奔逐着,从一片树林到另一片树林,从一方屋瓦到另一方屋瓦。雨如蚕食桑叶,那是细雨,急雨如箭。有时候,望着白花花的雨砸在地上,天地间混沌一片,茫无际涯。雨声敲着窗扉,像一声声问询。雨打在树叶上,像是无由头的音乐,凌乱却持续。雨从屋瓦间走过,是万千弹跳着的音符,无数的撞击,响成一片,却是实在的音乐,流水无弦,风是妙手。瓦屋里再无宁静,纷乱四起,几欲夺人心魄。春天的炸雷,夏天的豪雨,秋天的缠绵细雨,各有曼妙节奏。春天像交响曲,夏天像奏鸣曲,秋天则是无调性的音乐了,像古琴曲。日常的生活就是这样,说不出哪天有惊喜,也说不出哪天有异常的悲伤。日复一日,像这节气,像这四季,走着走着,我们就老了,鬓已星星也。

  我在邵武待了七年,不算长也不算短。宿舍窗户对着老刘住的集体宿舍,那排厝离得不远,只隔着一条马路。他院子里的那棵树,突兀而高耸,在我无意识的望远间成为一道风景。院子外还有几棵苦楝树,到冬天的时候,光秃秃的,只剩下枝丫了,那样子挺好看。寻常日子里,有鸟在树上欢叫,日头从东往西走一趟,一天就过去了,日复一日。冬天到春天,柿子树和苦楝树次第抽出嫩芽来,渐渐舒展,嫩绿一片,新鲜而动人。渐渐地,柿子开花结果了,柿子花并不起眼,隐于枝叶间,白色,四瓣,花落果出。新柿子是青绿色的,细小,依旧隐伏于枝叶间。苦楝树则稍晚些放花,夏天的时候,山上鹧鸪声声,苦楝花开得蓝幽幽的,像悲伤的音符,也不知道为何悲伤,在阳光底下,蓝成梦幻般。那花细碎,香气也细碎。苦楝子像葡萄般,一串串,繁密如星星,秋后依然挂在树梢,渐黄熟,像余甘子。鸟来收这些果实,像辛勤的庄稼人。直到我离开的那天,我才发现,我在这样的轮回里竟然毫无收获,或者,身体里也有像树一样的年轮,只是,这年轮隐匿于肉身的深处,无从名状,无从计较。日常是颓废的,甚至是多余的,日子却不管这些,日头一天天地从东往西走着,一年四季如此,春夏秋冬。我可能不会像老刘那样,成为这片土地的一部分,但我总是日子结出来的一枚废果,无论到哪里,我都是这样的,日子在身上消逝了,岁月再也找不回来。细细数着鬓边的白发,突然发现,脸上的皱纹也渐渐多了,忘性也渐大,有时候说过的一句话,转瞬间就忘了。不知从何开始,也不知从何结束。

  


 
“润恒”杯全国小微散文征文大赛
首届高晓声文学奖评选公告
“一带一路”文学联盟网站征稿启事
中国作家协会网络文学理论评论支持计划评审结果公告
资阳征集城市宣传“三件套”
“让生命充满绿色” 生态文学征文启事
中国作家协会所属单位2022年度公开招聘工作人员公告
全国征文大奖赛启事
《微型小说选刊》专栏征稿启事
《江阴日报》“共创文明城市共建美丽江阴”主题征文启事
“我和厦门红十字·厦门红十字走过110年”征文活动
“唤梦杯"宣传片
中国作家网原创频道征文(小说)大赛启事
《诗天下》杂志创刊号全国征稿启事
2021年度中国当代作品翻译工程征集公告
第七届“汪曾祺文学奖”短篇小说奖、散文奖评选启事
第二届方志敏文学奖
莲花县“臻美天路.速变莲花” 文艺作品大奖赛征稿启事
第二届方志敏文学奖征稿启事
《中学语文》2022年征稿启事
更多...

陈建功

高行健
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

周茂华:经济活动企稳回暖,仍需关注结构性问题

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com