东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:中国作家网  本站浏览:48        发布时间:[2021-11-25]

  

  一

  我骑着电瓶车,路过市中心的美好广场。美好广场很大,很美好,最显眼的建筑是塔尖般的黑色大楼。它闪着光,即便下雨,大楼也不知从何处折射出异样黑光。它看起来像外星飞船,或锥形体的光。他们说,设计这座大楼时,参考了建筑大师贝聿铭在巴黎建造玻璃金字塔的神奇构思。

  这是城市的“梦幻”所在。我每次骑到这里,都忍不住停下看一眼,深深呼吸一口气。我被它震撼到了。我的幻觉中,这座大楼漂浮在半空中,漂浮在宇宙的神秘角落,永远在我触手可及又不可能到达的空间。

  同行们对我这个“发呆”的家伙,表示惊诧。他们风驰电掣,风风火火。有的年轻人,在电瓶车摆上小音箱,伴着欢快音乐,或把手机别在腰上播放着喜马拉雅有声小说,在大街小巷飞速穿梭,如闪电,如泥鳅,更像城市肠子里的“细菌”。他们俏皮的防晒蓝纱衣,既不遮挡公司的标志性上衣,也能显出他们与众不同的潇洒。

  我不像“外卖小子”,也不是闪电或泥鳅。我更像梦游的“傻细菌”。他们不晓得我的感受。就在那座黑亮的大楼,有我在江都唯一的知心朋友。

  两年前,我从山东老家来到这里。我读过师范学校,毕业后在镇中学教书,和领导闹得不愉快。上世纪九十年代末,镇中学撤销,合并进县一中。我的名字不在教师岗位聘任名单上,领导让我当保安,或买断工龄自谋职业。我那时年轻气盛,辞职后搞起小商品批发。混了十几年,赔得干不下去,想出去讨点活路。孩子读高中,老婆帮工厂做饭,也没几个钱。我转来转去,在老乡引荐下来这里送外卖。我不想送外卖。我四十多岁,身体也不好。可我还能干什么?上工地,身体吃不消;做生意,听见这几个字就打怵,也没本钱;打个散工什么的,辛苦不说,也挣不到钱。

  我应聘外卖员,担心人家嫌弃我年龄大。老乡帮我染了发,刮了胡子,还在老家医院办了一张假健康证明。当年办一代身份证,由于疏忽,我的实际年龄比身份证上写的年龄大三岁,不认真看能糊弄过去。人家都说,江南经济发达,有钱人多,这里是省会,点单的人多。我有个小梦想,儿子高中毕业后,考这里的大学,将来能当个大城市的居民。

  我是个“慢人”,干活儿慢,吃东西也慢,老婆说我前世是“乌龟头”。我不适合外卖这个行业。有啥办法?我有重听和神经性耳聋。我不敢说,偷偷吃点药,凡事慢慢来。慢慢地取,慢慢地送,挣得少点,不出问题就好。我买了辆二手电瓶车,这辆车有点年头了,踏板都磨秃了,速度提不上去,浑身打颤,像我咳嗽时的样子。同行笑我说,这是“老龟”骑“小龟车”。客户心急,要骂人,单子送少了,平台要扣钱,我只能苦笑着承受。我的想法很简单,咬牙挺住,撑住这几年,无论如何,撑到儿子上大学。

  我和小刘送单到黑色大楼。我在十七层,他在十九层。送完汇合,他比我早下来。小刘来自广西,十七岁,矮矮瘦瘦,嘻嘻哈哈,懂得照顾人。我们都住西郊状元巷的破旧出租屋。他可怜我这个大叔,房租替我多担了些。有时晚上回去,我困乏得不行,他会给我做饭。我们平时开开玩笑,相处融洽。小刘看我气喘吁吁,把车支好,摘掉头盔,扶着尖下巴,笑着说,建民大叔,你真是个老龟!照你这么送,又要被扣钱啦。

  “老龟”是我的绰号。我讪笑着回应,说,碰到了一个朋友,聊了几句。

  小刘撇着嘴,说,吹牛吧,大楼里有你的朋友?

  我笑了笑,没有反驳。我们很快分道扬镳。小刘毕竟年轻,没上过高中。我是老牌师范学校中文系毕业的大专生,文化人的事他不懂。尽管那所师范学校如今也撤销了。黑色大楼十七层是家报社,我“最好的朋友”,小说家宇文无量先生就在那里工作。他和我同年,是报社的部门主任。我们认识时间不长,但彼此惺惺相惜。

  我们都是城市的“观察者”。我每天骑着车,在世界的肠子里游动,清楚这个城市肉身的真相。哪里腐烂了,哪里还健康,哪个隐秘角落肮脏无比,哪块土地外表辉煌,实际衰败。宇文先生是这个世界的精神观察家。他有一套稀奇古怪的理论,还写了很多晦涩的小说。有的我能读懂,有的我读后稀里糊涂。但我相信,宇文先生是一个文字的魔法师。

  也许有一天,他真能改变这世界……

  二

  我和宇文先生的交往,是去年夏天开始,那是我刚来这里发生的事。

  我有些害怕黑色大楼。不是因为它的模样,也不是里面衣着光鲜的男女,而是门口看门的保安。那是个白胖的家伙,每次我送外卖,都被他盘问半天,搞得耽误时间。我后来发现,他只针对我。其他外卖员进进出出,他问也不问。每次他都嘟嘟哝哝地骂我“乡巴佬”,难道因为我浓重的鲁南口音?他和鲁南人有仇?只要我进来,肯定被他刁难。有一回,我被他训了半天,给十三层的一位小姐送的麻辣烫都凉了。那个长发飘飘的年轻女孩,毫不犹豫地给了我差评并退了单,公司让我承担损失。

  我垂头丧气地下楼,又被保安截住奚落了一顿。我真想狠狠和他打一架,可我不敢。我蹲在光滑的大理石板上哭泣,鼻涕滴落在地板上,一群人围着我指指点点。大楼外下着小雨,雨点像白亮的小刀扎在我的心脏上,却没有血。

  不要看不起乡下人。

  有人在我身边说话,我抬头看去,是一位穿着体面的先生,五短身材,胖胖身躯,头发稀疏,鼻梁上架着金边眼镜。他用黑色公文包的左角指着保安,清晰地说,你要向送外卖的朋友道歉,没有人可以蔑视他人的尊严。

  他讲得很慢,一个字一个字蹦出,好像那些字是坚硬的黑石块,蹦蹦跳跳地砸在地上。保安的脸红了,说起江都土话,夹三夹四听不清。保安是本地人,看不起“外省穷人”。先生不管这些,威胁要叫主管,保安终于认怂,红着脸向我道歉。

  我的眼泪止不住了,不是因为保安道歉,而是那位先生叫我“送外卖的朋友”,多么温暖的称呼!我来这里几个月,第一次听到体面人这样称呼我。

  他热情地招呼我在咖啡厅坐坐,我惴惴不安,他和我说鲁南家乡话,并介绍说,自己叫宇文无量。他是兰陵人,离我老家不是很远。我放下戒备,吃了点东西。我饿坏了,絮絮叨叨地讲了自己的经历。

  宇文先生认真倾听,目光充满同情。我告一段落,他才叹息着,摇着头连声说“不容易”。他告诉我,他在这城市十几年了,今后有困难可以找他,也可以过来聊天和打牌,他喜欢打牌,特别是江都流行的“掼蛋”。我羞涩地说,我只会山东的“够级”,不会“掼蛋”,他连声说,没关系,聊聊就好。

  他加了我的微信,告诉我他的电话,我感激地点头。他想了想,又塞给我几瓶药,悄悄地问,老哥,耳朵不舒服?我说是。他又说,悠着点,单子少点没事。我这里有进口药,你按时吃,吃完了再和我要。我也有这毛病。

  他冲我挤挤眼,挪步向黑色大楼走去。我的眼角湿润了,萍水相逢,我遇到了好人。大楼里人来人往,灯光闪烁。雨已停了,黑色大楼仿佛一个旋转的无底洞,将一个个人影吸进或吐出,成为闪着光的泡泡。宇文先生半秃的头顶,从后面看去也好似一个漂移的、油腻的光点,不断发出神秘的信号……

  三

  宇文无量住在阴阳营附近,离黑色大楼大约半小时的车程。他不会开车,也没车,上班就骑辆木兰。他有老婆和儿子,也在遥远的山东,很少听他提老婆,说起儿子却是满脸骄傲。他给我看过照片,那是一个清秀的大男孩。

  为啥不让他们过来团聚?我问他。

  宇文的目光有些忧郁,没有回答。他家里非常脏乱,一个茶杯脏得黏在桌上,拔都拔不出,连我这个老男人都看不下去。他不会做饭,不是在外面吃,就是点外卖。我告诉他,外卖不能吃,都是做好的料包,不晓得放了多长时间。宇文自嘲地说,我就是生活在垃圾堆里的男人,吃点垃圾也是正常,早死早托生。

  我吓了一跳,没想到他这么悲观。他的工作不错,收入也好,却把生活搞得乱七八糟。他家里除了垃圾多,就是书多,文人都这样吧。这些书大部分和文学相关。他对藏书也不在乎,问我喜欢哪些就拿走,当是送我的礼物。他说他是个小说家,不是学者,不搞图书收藏,书就是让人看的。

  你写过什么作品?我好奇地说,我没听过你的名字。

  他眼睛发亮,滔滔不绝,介绍他的作品,我一篇也没读过。他的发表阵地都是不太出名的杂志,最起码,他在全国权威杂志没发表过作品。他讪笑着说,那是他们不识货。他气愤地说,中国文坛都是圈子,一个圈子互相吹捧,不在一个圈子的人,小说再好也要打入冷宫。

  那你还继续写?我问道。

  我是傻×,他的眼角湿润了,嗫嚅着说,没法子,就喜欢这个。

  我读师范时也喜欢文学,那是二十多年前的事了。我也曾梦想当作家,可几次投稿失败后,我晓得自己不是那块材料。他最早也是师范学校毕业,后来又自学考试读了本科,来江南都市闯荡,这么多年下来,也扎下了根。

  人和人不能比。都是师范生,我窝窝囊囊,沦落成外卖员,宇文无量迎难而上,不断奋斗,成了领导干部,还是小说家。

  谈论文学,必要喝酒。酒是“梦之蓝”,下酒菜是外卖鸭脖、松花蛋、花生米,还有半只烧鹅。我们吃得不多,喝酒不少,能和文化人喝酒是我的造化。他聊报社里的漂亮女人,老总的隐私,刻薄地嘲讽老总几句。我提醒他,不能背后说领导,会被穿小鞋。他一笑了之。

  小说家都喜欢虚构。他讲起文学,云山雾罩,听得我脑壳发胀。宇文的小说,我根本看不懂,或者说,那些玩意儿就不是小说:

  我听到耳朵里的鹤唳、猿啼、马嘶、虎啸、狼嚎。它们使我分裂,不是单细胞自我繁殖时的分裂,而是众多细小的我在体内狼豕奔突,化身为那姿态优雅的鹤、在古木间敏捷翻腾的猿、桀骜不驯鬃毛披散的马、金黄色的嘴中嚼着玫瑰的老虎。

  这是“意识流”吗?我动用可怜的记忆,终于想起了这个词。

  我写的不是那些老套的东西,宇文盯着我,有点失望。

  魔幻现实主义?《百年孤独》派的?我笨拙地说着,二十多年前,我读过那本书,内容模糊了,就是感觉很神奇,很扯淡。

  魔幻?他反感这个词,他说,那些东西过时了,我们在进入一个蜂巢似的有机体。是比《百年孤独》要魔幻百倍的匪夷所思的新现实。这是一个知识生产呈指数级增长的块茎结构,一个人可能真正获得主体性(自由)的个人时刻,一个“技术奇点”随时可能爆发的前夜……

  你疯了吧?我担心地说,搞这些东西,太痛苦,好好当主任,争取当副主编,不是很好吗?有稳定工作,有房,升职加薪,还要怎样?我做梦都想像你一样哇!

  我夸张激动的表情,吓到了宇文无量。他后退几步,苦笑了几声,说,哪有你想的那么好,装孙子,讨生活罢了。

  我想让他放松点,给他推荐网络小说《凡人修仙传》。他瞪着我,脸涨得通红,先是悻悻,然后愤愤,许久叹着气说,风马牛不相及,我励志要做中国的萨拉马戈,通俗的文字最终会消失在风中,而我会不朽!

  他的眼里全是狂热。我有啥资格给小说家推荐书?萨拉马戈是谁,我也不晓得。

  我自觉地回到外卖员对“成功人士”的心态,对他恭敬起来。宇文无量也不好意思,赶紧向我道歉,说,胡说八道,别当真,还是喝酒吧。

  我看到他额上的冷汗,劝他不要喝了。他放下酒杯,吃了两颗药,休息了一会儿,才缓过来。我问他,你咋有这么个姓?兰陵人大多姓兰,我从未听到有姓宇文的。宇文戏谑地对我说,你挺认真,该来我们报社当校对。我的确不姓宇文,也不叫无量,我原来叫兰文亮,宇文无量是笔名。我和家里闹翻了,到派出所改了姓名。

  为啥叫这个名字?我不解地问。

  听着牛×吧,他呀,咂着嘴,乐呵呵地说,中国人喜欢对高大上的东西肃然起敬。

  文人都爱装×。宇文无量这名字挺装,我听不懂的小说语言也是装。很多年前,我谈恋爱时,和老婆说起我不成功的文学创作,她也是这样说我的。

  四

  我奔波在城市的肠子里,渐渐麻木而适应,像一只细菌适应了肠道的生活。我居然能攒下钱,给家里寄去,老婆很高兴,儿子也是。但我还是慢,“老龟”何时也变不成“骏马”。小刘还是帮我,也取笑我。我接受他的帮助,对那些善意的嘲讽照单全收。我没和小刘讲宇文无量的事儿,这种事超出他这类人的理解范围。

  送外卖的生活非常枯燥,我盼着每周半天的休息时间。每到那天,我打扮得整整齐齐,去宇文家里吃饭,聊天。宇文怕孤单,常找朋友聚会。他的朋友都是文人,有作家、诗人、出版社编辑、大学教师、电视台记者等。聚会时宇文必点红酒和蛋糕。他们在酒酣时朗诵诗,我有些自惭形秽,一个送外卖的,上不得台面。

  宇文无量很体贴,介绍我时,说我是他要好的老乡。那些朋友没轻视我,有人讲,外卖员才能接触真实生活,不像作家都是憋在家里,瞎胡编。大家都笑,气氛融洽。

  他们讲的东西,我不太懂,什么后现代主义诗学,量子文学裂变啥的。我只能面带微笑,似懂非懂地点头,好像自己也变成了他们的一员。

  宇文绝对是中心人物,所有人对他都尊重、关心,称他“天才作家”。他风趣幽默,嬉笑怒骂,一会儿贬低某当红作家,一会儿感慨时运不济。大家应和他,也打趣他,说他是个自恋的疯子。一个胖胖的大学教授崇拜宇文,高声喊着,宇文没夸大,他就是中国的萨拉马戈,中国下一个诺贝尔文学奖获得者!

  宇文脱了上衣,露出肥乎乎的肉身,举着块蛋糕当奖牌。他喊所有女人“姑娘”,喊所有男人“兄弟”,大家被他搞得挺温暖。宇文向王女士表白,写诗送她。大家起哄,王女士羞红了脸。王女士在电视台工作,气质不错。宇文无量抹了把所剩不多的头发,深情地朗诵:王姑娘!自从认识你,我才意识到,我对人世间怀有极大深情!大家爆发出掌声和近乎悲鸣般的赞叹。宇文无量满脸通红,一个趔趄,摔倒在地,又引起一片笑声……

  他们不聊文学,不喝酒,通常就打“掼蛋”。四人一伙儿,疯狂开打。我不喜欢打牌,负责添茶倒水。文人打牌很疯狂,吱哇乱叫,又笑又骂。他们渐入佳境,也就不喝茶了。我闲着没事,在宇文家找书看,依稀记得,有海明威的《永别了,武器》,井上靖的《敦煌》。我偏爱老作家的作品,宇文推荐的小说家,我都不喜欢。

  过了秋分,江都的风有些凉了。宇文家住在阴阳营的凤凰山庄。那是一个比较老的小区,没有电梯,小区绿化还好。宇文住三楼,我斜靠在窗前,贪婪地翻看小说。对面楼层的灯光也折射过来,楼下的路灯昏暗,照亮了潜伏在黑暗中的枇杷树和芭蕉树。黑黢黢的天幕,没有云,惨淡的月光,仿佛一股股流动的黄色字符,安静地浇灌着我。我喜欢读书,更喜欢小说,喜欢虚幻世界的悲欢离合。但我很多年不读书了,生活的压力让我喘不过气,只有在宇文的家,我才找到了当年热爱读书的感觉。那时我十八岁,刚考入师范,对世界充满热情。我无论如何也想不到,二十多年后,我会成为江都的外卖员……

  五

  人们总说,快乐的时光是短暂的,痛苦是漫长的。我的感受是,有时痛苦的光阴太过漫长,反而不觉得苦,可当一个更大的痛苦来临,你才发现,短暂的痛苦更让人无法忍受。我们外卖员,一怕不讲理的客户,二怕刁难人的保安和门卫,三怕交警抓罚,四怕骑行出问题。外卖员发生交通事故多,我们也不想开快。我跑不快,身体也不好,只能求稳。每天早上出门,我都要对着屋里的一尊白瓷观音像拜一拜。这是我在鸡鸣寺请来的,都说那里灵验,我不想观音菩萨保佑我发财,只要这一天稳稳当当,顺顺利利就行。

  那天我出门走得急,忘记拜观音,心里不得劲,去清凉门外枫蓝公寓送单,果真出了事。那小区我常去,5号楼下不知被谁泼了水。天凉但没冷到结冰,水蒙在地上一层,又滑又腻。我没停稳车,摔了下来。客人的饭全洒了,我脸上的皮也蹭破了一块,车子撞瘪了一块。

  有个好心人扶起我,要送我去医院。我没那么多钱,出租屋有创可贴,胡乱处理一下就好,就是车子麻烦,要去修理,耽误时间。我一瘸一拐地回家,路上给小刘发了微信语音。小刘让我早点休息,车先放在家里,他中午抽空回来帮我推出去修。

  我浑身火辣辣的,好在都是皮肉伤。我躺在床上,电话响了,是宇文无量。我说,老兄,怎么这时想起我了?宇文语气低沉,很痛苦的感觉,说,建民大哥,来我家吧。我病了,今天你不要上工,来陪陪我,工钱我算给你。

  我也浑身不舒服,可想到宇文平时的好,还是咬着牙,强撑着打了出租车去他家。宇文和我不是一类人,但我佩服他的才华。我把他当成在我在这城市真正的知己。他从不肯求人。他打电话给我,说明的确撑不住了。这就是我们这些孤身在外的老男人的宿命。平时别管多么热闹,一旦出了事,除了几个知心朋友,没人帮你。

  我见到了蜷缩成一团的宇文。他脸色如白纸,手指颤抖,虚弱得几乎说不出话。我让他躺好,先喂他吃药,又烧了开水,煮了莲子银耳粥。我闻到他身上的酒气,他哼哼唧唧地说,领导本来许给他副主编的职位,如今却突然换了别人,他气不过,昨晚出去喝酒,早上爬不起来了。

  我说,你要爱惜身体,必须戒酒,要学会做饭,多吃蔬菜。

  宇文苦笑着说,我讨厌做饭,蔬菜有哇,不信你看床底。我翻出来,是一大堆八宝粥的空盒。那些东西含糖高,不适合宇文这种血糖和血脂高的人。我简直被他气乐了。

  我打扫屋子,去楼下超市买菜,又焖了米饭。芹菜炒土豆丝清淡可口,西红柿炒鸡蛋富于营养,外加鸡汤补充身体能量。宇文无量问我脸上的伤。我淡淡地说,摔了一下。宇文吃了饭,又洗了澡,才缓过来,又开始耍贫嘴,说,建民,你要是田螺姑娘多好,我娶你做老婆。我没好气地说,仙女看到你这猪窝,也被吓跑啦。

  我不了解宇文无量的私生活,只晓得他喜欢和女人耍贫嘴。我故意说,天才作家没情人呀。宇文拨打了一个电话,是售楼小姐,开始是她骚扰宇文。后来因为声音好听,宇文也骚扰她。售楼小姐姓陈,陈小姐说,如果答应买楼盘,就和他约会。宇文的确考虑换房。他告诉我,他和前妻的女儿在外地,他想让她大学毕业后来江都工作。你还有前妻?我对宇文复杂的情感生活表示惊诧。宇文对陈姑娘说,先约会,再买房。买房的事拖下,约会的事也就黄了。他对着电话说,陈姑娘,送你首诗,觉得好,就和我约会,好吗?他开始念诗:

  那些残忍的海水呵

  与秋天的晨曦一起涌入口腔

  那时,有火焰中的马

  将驮来斗大的星辰

  多好的诗!我赞赏道。陈姑娘不这么想,她在电话里怒吼,宇文你这个混蛋,不买房也行,先在直播上送礼物!陈小姐开直播?我好奇地问。宇文耸耸肩,说,我给她出的主意,前段时间疫情紧张,楼盘生意清淡,她长得漂亮,不做直播太可惜。

  你们至今还未见过?我说。

  宇文尴尬地搓搓手,悲哀地说,好看的姑娘,都不喜欢诗了。这是文学的悲哀,更是我们的悲哀。我们这个年纪,没钱,没颜值,没人理会啦。

  我怼他一句,我可没那么多闲心,老婆孩子还操心不过来呢。说到老婆孩子,宇文的脸色黯淡下来。我晓得怼到他的痛处,转移话题,说,你们这些作家,其实都活在虚幻的想象世界,我们外卖员才真得接触真实的社会呢。

  可我会把你的故事写得精彩无比!宇文说到小说,来了精神,非要我讲故事。

  宇文无量找来纸笔,说要做记录。他像个孩子想得到心爱的玩具。我讲起如何被校长陷害,起因不过是窥破了他和女老师的私情。我讲起做生意赔本的事。生意伙伴卷走所有钱和货,人间蒸发了。我连孩子学费都拿不出,总想自杀,琢磨着怎么死不痛。我讲起耳神经受损的事,那是在钢架车间干活留下的后遗症,钢架倒塌,我还砸断了两根肋骨……

  那送外卖呢?宇文又问。

  我讲到黑心的店老板,连厨房间都没有,就敢开外卖专送店。我讲到自己受到的种种刁难。我说起送外卖碰到的形形色色的客人:自闭症的年轻女孩;疯狂撕打的夫妻;给自己点三十个生日蛋糕的单身男人;还有将外卖盒都收拾干净,写上名字,堆满房间的古怪老人……

  这些都是失败和压抑的故事。我本不愿讲,那天不知怎么,就想和宇文说说。也许我只是想安慰他,人听到比自己倒霉的人和事,心情总会好一点。也许,我不过是想找个作家倾诉。我没有宇文那样的浪漫史,不过是蝼蚁般挣扎在底层的中年男人,只想让生活稍微好点,有点盼头,人间就值得了……

  宇文听了我的讲述,脸色慢慢严肃起来,说,和你一比,我这些苦不算啥,人间不值得哇,这倒是很好的小说题目。在这个后现代蜂巢社会,大众的苦都被享乐主义表象掩盖了。

  我说,你又拽我听不懂的了。宇文笑了笑,他也承认,写大家看不懂的小说,也能挣钱。现在稿费不低,一个长篇发出,也能弄十几万元。我羡慕地说,你太幸福了,能干自己喜欢的事,还能挣钱,我能活成你那样,这辈子也值了。

  很长一段时间,我都在回忆那个时间片段。那是我最后一次见到宇文。天色近黄昏,我才离开宇文的家。秋天的黄昏格外浓烈,仿佛江南一带的黄酒,浓浓地从窗棱渗透进来,弥散在宇文坟墓般冷清的房屋,开始是书橱和大衣柜,接着是茶几和电视机,再后来包括我们也都慢慢地被这黄昏埋葬。窗外寂静极了,连楼下的鸟叫,小贩的叫卖声,街道上匆忙行驶的车辆的轰隆声,都像被掐住了喉咙,一股腐烂的死亡气息慢慢爬上了我们的额头。他坐在床上抽着烟,烟雾让他的身影在我眼前时隐时现,也让这黄昏的色泽变得更加晦暗,好似琥珀色糖浆。无论如何变化,我始终能记得宇文的那双鱼泡眼,它们发射着闪电般精芒,藏着无数的秘密……

  六

  时间过得真快,那次分别,我再没见到宇文。他被派到外地学习一个月,回来后又整天忙碌,没有时间聚会。我也是忙,老婆晓得我艰难,将儿子托付给父母,来这里照顾了我大半个月后又流着泪回去了。我和宇文约了几次都未成行。眼看到了冬天,江都格外寒冷,十一月份,路面有了薄薄的冰。刚进十二月,居然刮起鹅毛大雪。

  中午刚吃过饭,突然接到电话,是位女士,声音听着低沉哀伤,也很陌生,她说自己是宇文无量的好友,售楼处的陈小姐。我想了想,才想起是宇文送过情诗的“陈姑娘”。她叫陈安妮。她说,宇文和她前不久终于见面。宇文说,建民是好友。于是,他把你的电话号码给了我。

  安妮告诉我,宇文无量已于昨夜病逝于办公室。

  我的脑袋“轰”的一声。安妮通知我,明天参加宇文的追悼会。我放下电话,许久没有回过神。窗外飘着雪,这是江都也少见的鹅毛大雪,雪花仿佛无数燃烧的白色的火,铺天盖地而来,一片,两片,无数片,埋葬了我的记忆。我打开窗,对着肃杀洁白的世界怒吼,没有回应,只有白色的火在无声坠落。大地合上眼睑,拒绝回应我。我回想和宇文交往的点点滴滴,泪水成串滑落。他对工作和创作太投入,我劝他调到清闲的部门,他总说,当了副主编再说吧,有了级别,也好调动。谁想到,他并未等到这一天。

  我想到最后的那番谈话,人间不值得,大抵如此吧。

  追悼会如期举行。我见到宇文现任妻子、前妻、儿子、陈姑娘,还有“王姑娘”“赵姑娘”“封姑娘”等。宇文父母年龄太大,没有出席。宇文安静地睡在花丛中,脸显得比平时要大,方方正正,有些暗紫色。他平时人缘好,朋友也多,那天来了不少人。女性朋友虽不能嫁给他或当他的情人,但都把他当成“男闺蜜”。朋友们肯定了他的创作。那位研究文学的程教授也来了,他沮丧地说,四十多岁这代作家,赶上文学好时代的尾巴,像宇文这样低学历,出身小城的青年,通过打拼,成为文化精英的例子,现在更难复制了。

  我离开殡仪馆,踉踉跄跄地奔走在雪地上。雪停了,道路又硬又滑,必须走很长一段路才能到主干道打到出租车。我坐在路边花坛上,想好好地哭一场。我在这个城市最好的朋友走了。我应该哭,可我哭不出来,只干呕了几下,最后跌倒在雪地上。

  傻蛋,搞什么呢?

  耳边响起一个声音,很熟悉。我环顾四周,寂静无人。

  你不是刚去送我吗?我的腔调都听不出?声音有点戏谑。

  我吓了一跳,居然是宇文的语气!白天见到了鬼?

  我使劲晃了晃脑袋,耳朵痛得要命,我得了幻听症?我的耳朵一直有毛病,先是耳蜗神经受损,后来又有重听,听力下降。难道因为我过度悲伤,思念宇文所致?

  别琢磨了,这就是机缘吧。宇文的声音又传来,我告诉过你,多重宇宙是存在的,人类在算法上的进步,已接近宇宙秘密的一角。我被卷入某个空间奇点的内爆,精神脱离了肉身,刚才你去送我,莫名其妙地接通了你的频道……

  我害怕极了,找团了纸巾堵住耳朵,仓皇之间,终于打到出租车。半个多小时后,我坐在了房间里,惊魂未定,感到心脏“砰砰”乱跳。奇怪的声音不见了。我瞪大眼,看着墙上那个黑色圆石英钟。傍晚六点了。石英钟像一只邪恶的眼,嘲弄着我的神经质。我正盘算着明天去医院看病,那个该死的声音又响起了!

  晚上好,老刘,想我了吗?

  我跪地磕头,一把鼻涕一把泪地说,宇文,我对你不薄,你要是寂寞,头七时候,我烧几个纸美女陪你,千万不要吓我,我上有老,下有小,死不得哇……

  我祷告后,声音消失了。接下来几天,只要闲着,声音还会骚扰我。我买了个更大的观音像,还买了十字架、《古兰经》,就差去珈蓝寺求和尚解救了。可那神秘声音,还是跟着我。我不敢和别人说,特别是小刘。这事说出去没人信,我怕自己被当成精神病送到医院。我被折磨了几天,人瘦了一圈。我实在受不了,怒吼道,你到底想怎样?

  建民,你晓得你为啥总是失败,又穷又苦吗?声音缓缓地说。

  我愣住了,讷讷地说,我笨,命又不好。

  因为你不懂得网络时代的游戏规则。这是一个知识与资本席卷一切的网络丛林时代,知识不仅体现在学历上,更体现在人们利用知识掌握规则的能力,也包括资本。

  你又讲得这么深奥,我没好气地说。

  简单说,你为啥送外卖拿钱少?除了身体素质和年龄因素,没有将知识转换为规则能力也是重要原因。宇文的声音说。

  还有这么多说道?我很疑惑。

  算法的精髓,就是知识对一切的微观操纵,想成为月收入过万的外卖员吗?

  声音充满了诱惑。这诱惑的声音,仿佛只存在了零点几纳秒,又像是长久地回荡在我的脑丘,成为一种激荡的旋律。我的视野里的一些物体变重,另外一些物体迅速变轻。空气有了某种变化,是人类尚未能理解的某种神秘化学反应。我坐在东环三路马路沿上,看着无数男女像电子般极速穿梭,无数的光与暗影被分开,浮现出一张在梦中反复出现过的脸,宇文无量那张胖胖的可爱的笑脸。

  小说家指导的外卖员,一定是最牛的!

  那个诱惑的声音,又响了起来……

  七

  我感到自己裂开了,变成了两个人。

  没人能理解我的惶恐。四十多岁,突然发现,自己被颠覆了。我是外卖员,一个有文化的外卖员。我毕业于师范学校,有大专文凭,为啥要相信脑电波能脱离肉身,单独存在于另一个人的耳朵里这类荒诞不经的事?我应该去看医生。

  可我没有。身体内的“宇文”,有那么多不为人知的秘密。白天,我照常工作,我警告他不要打扰我,否则一拍两散。晚上,我躺在床上,化为脑波的“宇文”就和我聊天。他在女性方面的确比较失败。他也是官迷,太想当副主编,为此费尽心机。他还爱钱,炒股票,写电视剧本,都以失败告终……我拿这些事和宇文的朋友验证,都是真的。我不得不相信,那个声音就是真的“宇文无量”。他的肉身死了,他的精神还以这种方式存在。

  人生寂寞,有个朋友难得。我渐渐适应了和宇文“共生”的生活。每天回来,都和他聊会儿。“宇文”说过,如果我允许他二十四小时以脑波形式和我对话,他就让我成功。

  我不相信。转念一想,我都和“脑波”对话了,还有什么不相信?再说,我现在太苦,挣得钱太少,家里用度窘迫。

  我咬牙答应了,突然,眼前似乎现出一行字:欢迎来到算法世界!

  宇文的声音,认真而缓慢:“今天开始,你不再是刘建民了,你不再是失败的中年大叔,困境中挣扎的病人,不再是孩子的父亲、妻子的老公,你是算法中觉醒的游击战士。你的代号是π,或者说‘派’。”

  “为何是圆周率?”我不理解地问。

  “圆周率是无穷小数,这代表你的无限潜力。佛说,一花一叶一世界,恒河沙数,更有大千世界。你会发现自己身体里的另一种可能。”

  “你还是宇文吗?”我喃喃地说。

  “你可以叫我宇文,也可以叫马克,来自英文matrix,数学矩阵的意思。我是一种脑波理性结构存在,叫这个名字最合适,以区别于宇文无量本人。”

  “听着挺像搞传销的,我从前吃过亏,可不敢再干那些勾当了。”我说。

  “严肃点!”“马克”(或者说宇文)有些恼怒,继续说……

  按照“马克”的观点,我可通过算法成为送外卖能手。我表示怀疑。我的破电瓶车的平均时速只有二三十公里,小刘的摩托跑得快,他又年轻,手脚眼力比我敏捷,肯定比我挣得多。“马克”认为不能这么算,跑得快出事几率就大,年轻会粗枝大叶,不稳当,遭到投诉几率也增大。那种认为外卖跑得快,送得多,就能多挣钱的观点,不过是最低端的算法,会被平台不断试探出身体承受极限,变相透支体力。

  关键是准确性和稳定性,“马克”分析道。

  “马克”让我先从“知识积累”做起。按照他的统计,平台根据路途大数据算法,给我划定的送外卖范围大致在三十个社区。我首先要熟悉地图,熟悉每条道路路况,特别是所有近路和小路,我还要熟悉每条路红绿灯时长及不同时间段每条道路人流密度。我要熟悉每条街道旁重要建筑,以判断影响交通的因素,比如,中小学下课高峰期,菜市场早晚高峰期,5号路口因有高架桥下桥口,七点左右特别拥堵,建设路马路最宽,路况也最好。我还要熟悉每个社区有几个门,社区内部每栋楼层分布,甚至要细化到小区保安是否好打交道,哪些小区的客户较偏执,哪栋楼的电梯有故障……

  其实,这些情况我们平时也留意,但我们太依赖高德地图或百度地图这些网络工具,对很多微观层面东西缺乏认识。我从没认真记录研究过,更没有将这些信息做成表格,进行数据分析。在“马克”的催促下,我用几天时间整理那份厚厚的资料,又用几天时间将它们背下。即便这样,有些情况我也来不及反应。“马克”说,还有我嘛,我当你的外挂,也相当于算法分析的外脑,准确提醒你各种注意事项,同样的身体素质,你会发现,你可以完成更多业绩……

  我首先听从“马克”意见,狠心买了辆好电瓶车,不是要多拉风或速度多快,关键是稳定性、刹车性能和防护性有保障。然后,我开始“开外挂”的外卖生涯。接到订单,不用看高德地图或听平台指示,“马克”会马上帮我计算好最佳路径;遇到红灯,“马克”提前告知我,我准时刹车;遇到不好路况,他会提醒我绕行。当可以加速,他能帮我准时计算出加多大油门。他还让我准备两盒好烟,疏通保安和门卫的关系。他还会随时提醒我各种危险,比如湿滑的路面和突如其来的高空坠落物等。我沉下心,不再慌张,也不会慢慢吞吞,而是精准稳妥地送好每一单。令我惊讶的是,我当月的业绩,超过了这两年来所有单月成绩。三个月下来,我的业绩不断上升,心态越来越好,身体也锻炼得越来越好。直到某月,我的业绩居然跃居公司前三名,成了众多外卖员瞩目、月收入过万的“外卖王”。

  公司表彰大会上,我领取金灿灿的奖杯,听着台下的掌声,看到无数双羡慕和祝福的眼睛。我幸福得眩晕了。白灿灿的灯光仿佛盛开在夏季的莲花,晃得我透不过气……

  小刘非常惊讶。我从一个需要他照顾的老弱病残,逆袭成了“外卖王”,这让年轻气盛的小刘很不服气。他质问我为何有这么大的变化,我微笑着说,知识就是力量。小刘更加恼怒,认为我拿他开涮。他秘密跟踪我,试图发现我的秘密。我在“马克”提醒下,轻松甩掉了他。他又发狠提高送货速度,不料闯红灯一次,被交警罚款。后来,又撞了一个老太太,自己也摔断了腿。

  我记得从前的情分,请假照顾他,却被他骂,说我假惺惺,想看他的笑话。

  我不和他计较,给他做饭,洗衣服。憔悴的小刘揪住我的衣服,满眼都是血丝。他的眼瞪得吓人,嘶哑着嗓子,问,建民叔,到底是咋做到的,能教教我吗?

  我心一软,“马克”的声音冷酷地响起,派,我们理解的事物,是小刘这种知识结构的人无法理解的,你不会要把我的秘密也和盘托出吧?你说了,他会信你吗?

  我欲言又止,在小刘的哭声中,离开了他的房间。人是自私的,见得别人落难,见不得别人的好。我关上房门,呆呆地坐在床上。隔壁小刘的哭声,还时断时续地传来。他骂我,说我肯定是鬼附身了。我们的友谊完蛋了,这该死的算法。我揪着头发,陷入了深深的自责。“马克”叹息着说,外卖平台也依赖大数据算法,我们都身在其中而不自知。你和小刘的友谊,不过是底层民众的互助而已,根本抵抗不住嫉妒和财富的诱惑。

  你这个魔鬼!你不是善良的宇文无量!我怒吼道。

  “马克”识趣地闭上嘴,归于沉寂。他的声音的确是宇文无量的,但没有丝毫情感波动,永远是那么清晰、准确,不带一丝波澜。

  春天来临,我连续两月夺得“外卖王”称号,公司还给我奖励了一台联想笔记本电脑。我用它和妻儿视频,也用它看新闻。我的变化越来越大,也谢顶了。寒碜的出租屋渐渐洋溢着异样的喜气。我每个月多给老婆寄四千元,电话那头全是惊喜,这让我的内心充盈着幸福。这幸福像蜜糖,蒙蔽了我的神志。我顾不上那么多了,我需要钱。我不需要任何人,只要有“马克”这个脑电波朋友就足够了。

  春风是甜的。我早上出发,离开富华苑,经过清凉门大街,在苏果超市门口买上一份早餐,然后穿过经四路和纬八路,在植物园打个圈,经过美好广场,看着那个外星飞船般的神秘黑色大楼,开始一天忙碌的工作。“马克”会根据心情,给我播放各种舒服的音乐。我像一阵风,稳定而热情,带着温暖的威力;我像一团火,在繁忙的都市大地燃烧,从白天到夜晚,带着炽热的光芒;我更像大海,在人潮之中,在一条条山峰式的道路上奔波,等待着万千星辰滚滚而来……

  我对着镜子里的自己笑了笑,轻声说,“马克”,谢谢你!

  我们是关系最好的外卖员和小说家。我们已经不分彼此。

  八

  关键词:算法

  什么是算法?我实在不明白。

  “马克”嘲笑说,派呀,和我在一起这么久,还是没开窍!

  “马克”说,算法指的是用系统描述解决问题的策略机制。它的特点是有穷性、输入项、输出项、确切性与可行性。自从有了互联网,世界就改变了。目前,人类的行为貌似受到工业时代甚至前现代规则的控制,比如,人际关系和权钱交易等,但实际新规则已显现,且日渐强大。人类的一切,都会被算法溶解。在信息控制下,资本积累不是层积式,而是内爆式,这背后是人类欲望的无限性。人类有多贪心,对时间和空间的占有欲有多强烈,算法就有多冷酷、无情和高效。算法让社会变成信息控制的、类似蜂巢网络组织的结构。厨师、编辑、教师、房产中介、出版商、出租车司机、销售商等,这些职业早晚被淘汰,包括你们外卖业!

  那天好像很遥远,我说,小刘和我这些人都在送外卖,全国几百万人送外卖。公司把我们都开除了?凭啥?

  不是开除,是用不着了。马克继续说,机器人可以替代人类外卖员,比你们更高效。互联网的超级大脑形式,可以在算法上以几何倍数增加效能,它可以代替大多数人类的工作。比如,互联网可将所有房源信息和顾客信息,形成立体多维对接方式,房产公司通过动态微操控,准确与客户对接,对客户而言,也能在第一时间了解最精确的房产信息。

  网络购物不就是这样吗?通过精密算法,用最低价格垄断市场然后再提价。还有网约车,等到无人驾驶技术成熟,我们还需要喋喋不休的司机?我们有提前准备好的食品包,提供最快捷、便宜、好吃的中餐,还需要自诩继承传统的骄傲大厨?

  关键词:虚拟部落化

  “虚拟”我知道,“部落”我也明白,是原始社会生存组织,“虚拟部落”是啥?

  这便是将来我们的生活组织模式。“马克”肯定地说。

  我们变成原始人?这怎么可能?我不相信。

  技术发展的极致就是极致的个人生活,人类失去共同体约束就可能重新变成原始人。当然,核战也是选项。人们不再对看似永恒的宏大概念保持敬意。社会即将量子化,走到一体化社会反面,出现新“聚落化”。人们像原始人那样,乞求一团温暖篝火,分享人生经验和故事。只不过,篝火和故事都变成虚拟化了。

  我们将来不用出门?或者说,像原始人一样,分成几个部落?我说。

  我们将虚拟化,被固定在互联网虚拟世界,丧失行动能力。外卖业也是促使人类丧失交往能力的杀手之一。人们越来越懒。未来等到外卖也被机器取代,人类将变成某种互联网附属生物。没有所谓“穷人”和“富人”的概念,人类和网络的关系,将是新的阶级构成。

  人类只能以最原始的方式,介入资本生产。比如直播业,也是一种“贪心算法”,用最快捷的方式达到目标。人类只能在镜头前,靠着各种表演,获取钱财和存在感。比如,嫖娼是违法的,但互联网聊天,以视听全方位刺激的延迟美学幻觉,或通过AI技术让脑部兴奋,甚至超过生理性刺激。人类对肉身占有欲下降,也标志着人类在原始欲望层面行动能力的降低。

  人们不需要妻子和老公?孩子怎么办?我还是听不懂。

  “马克”说,虚拟算法前,性欲的独立和虚拟化将导致家庭关系解体,家庭本身就是社会的再生产组织方式,社会生产不需要以性的解决与社会形态结合,看似牢固的家庭价值观念也就解体了,建议你看看恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》。

  胡扯!我很气愤。我是个家庭观念很重的男人。我在江都做的一切,都是为了老婆和儿子,否则,我绝对不会和“马克”在脑袋里扯淡。

  关键词:文学

  我和“马克”讨论最多的还是文学。

  我并不喜欢宇文的作品。我更喜欢上世纪九十年代的长篇小说,现在的作品,真是没得意思,又琐碎,又无聊。相比而言,我倒觉得网络文学有些意思。

  “马克”说,文学的消亡,在网络时代是不可逆的,但这慢慢弥散的过程,文学会转变成其他形式。现在的文学,其实可称为“幻觉性作品”,另一种是“真实性作品”。

  就是写实文学吗?我问。

  “马克”说,恰恰相反,现实主义文学是“幻觉文学”。所谓幻觉文学,就是制造这个时代的幻觉,好像我们还活在工业时代;“真实的文学”,则是揭露网络时代的生存真相。

  “马克”说,知识不再是启蒙力量,而代表一种权力,在于时间和空间的微观操控能力。在工业时代,知识和信仰相联系,也与文学功能相联。如今,我们不再需要文学提供信仰,文学的娱乐功能不如网络和影视,它只能变成某种传播形式的附庸。未来社会,纸张也会被淘汰,与之相伴相生的古典文学与现当代文学,也会逐渐弥散。

  那你还写什么小说?我说。

  “马克”说,我只是宇文的精神体。他的小说是反映算法世界和量子化生存网络的现实主义文学,也可以说是未来小说。他在语言、结构、意识上拆解工业主义稳定的审美幻觉。让我告诉你,现在的网络蜂巢社会,到底是怎样存在的……

  无数个黑夜,我和“马克”讨论着,昏沉沉地睡去。繁华而孤独的城市,我成了“外卖王”,我还有好朋友随时聊天。对我这样一个异乡来的外卖员,还能有比这更幸福的事吗?

  九

  时间过得飞快,我在“马克”的指点下购买股票,又发了笔小财。我不解地问“马克”,为何宇文挣不到钱,我却能挣钱?“马克”说,宇文很理性,也很感性,他的感性成就了他,也害了他。我开始憧憬着,过几年在江都买房,再要把老婆孩子接来,过上大城市的生活。

  我和“马克”共用大脑的时间越长,就变得越来越疲倦、慵懒。我嗜睡,晚上回家后八点多睡觉,第二天早上六点才醒。“马克”说,没关系,我可以沉睡,他可以替代我跑外卖、炒股票,等我醒来,再干自己的事。我欣然同意,却发现自己的意识越来越模糊,我一切都喜欢听“马克”的,甚至无法反抗他的意志。

  某天早上,我去卫生间刷牙,被镜子里的自己吓了一跳:胖胖的圆脸,半秃的头,鼓出的金鱼眼。我长得越来越像宇文了!我捂着嘴,明明是想害怕的尖叫,嘴角却上扬,脸上浮现出了一抹阴沉、邪恶的微笑。我惊慌地问“马克”怎么回事。“马克”说,不必担心,相由心生。我和“马克”共用大脑,时间长了,自然会这样。

  我非常恐惧,模模糊糊地想起网络小说《凡人修仙传》里有所谓“夺舍”的说法。我大喊着,“马克”,你是不是要夺走我的身体?“马克”依然平静地说,怎么会呢?我只是脑电波结构,不会变成真正的主体。

  我大喊大叫,让“马克”滚出我的大脑,我不需要他了。“马克”说,太晚了,你已和我签订了共用协议,协议生效后,不得反悔。

  我痛哭流涕,瘫倒在地上。我常发现,电脑中莫名其妙多了些文件。我仔细翻看,竟是些小说!是我梦游了吗?“马克”承认,这是在我熟睡的时候,他写的。严格意义上说,是宇文的情感脑波写的。我惊骇地说,怎么你们两个同时存在?“马克”解释说,自己是理性脑波,足够强大,宇文的情感则是潜藏的、微弱的,只有当我完全沉睡,主体意志削弱,情感脑波才会出现。所以,我是无法和它交流的。

  不是很好吗?“马克”说,你不用送外卖了,你也可以成为小说家,过上体面的生活,“外卖员小说家”这种噱头正是文坛和媒体都喜欢的。为了照顾你的趣味,我们还为你写了一部网络玄幻小说,有名又有利,何乐而不为?网络小说是装置艺术,所有故事的因素拆解后重新组装,就可以有一个精彩的幻觉艺术品啦。

  我终于明白,自己为何如此嗜睡。虽然我喜欢写作,也是不成功的师范学校中文第毕业生,但不需要用别人的思维写作。几天后,我又收到一笔钱,是网络公司平台打来的,说我已经和网站签约。这是第一笔费用,今后,只要按时更新,订阅数高的话还有提成。

  “马克”让我昏睡的次数越来越多。一次,我还在床上发现了正在酣睡的女孩,竟是售楼处的陈安妮。她的睫毛长长的,窈窕白皙的身段透着青春的娇美,那双修长的大腿让我印象非常深刻。梦中,我感觉有两条蛇在缠着我,想必就是了。我赶紧跳下床,质问“马克”怎么回事。“马克”说,宇文生前喜欢“陈安妮”,没有得手,他太酸腐了。我用了点小算法,把她搞上床,也是了宇文的一个心愿。你也不吃亏。

  我说,你怎能这样?我是有老婆的人。“马克”说,不要虚伪,你电脑里也有色情片。我惊慌地逃离屋子,半小时后,陈安妮醒来,平静地离开了。我躲在楼下,看着她的身影消失在小区门口。小区门口的玉兰树开得正欢,那肥白的身姿,让我的内心也有些蠢蠢欲动,我甚至想再次遇到陈安妮。几天后,我们真的在大街上相遇了,她好像不认识我了,扭着头走了过去。我真搞不懂这些女人。

  你不能这样!不能强迫我!我对着镜子喊道。

  镜子中的人,慢慢露出微笑,说,我只是按协议办事。我们是最好的朋友,我不会伤害你。相反,我帮你赚钱,还会惩罚那些伤害过你的人。

  我就这样,被“马克”指引着,干了很多莫名其妙的事。我还来到美好广场的黑色大楼。我不解地说,为何要到这里?“马克”说,惩罚恶人。我看到那个江都本地的胖保安。他还是那样嚣张,颐指气使。“马克”说,你不是恨他吗?

  你不要犯罪哇,我说。

  “马克”说,他看到胖保安在绿色铁皮保安室看报纸,保安室的顶灯已松动了,今天恰好下雨,他要让一个外卖员分神,撞到保安室大门,顶灯会有百分之三十的几率会坠落,另外的可能是,胖保安冲出来破口大骂,和外卖员纠缠,他这时要报警,通知媒体,说高级商务中心保安侮辱外卖员,保安损害物业形象,被开除的几率是……

  我浑身发凉,事情果然像“马克”所说。“马克”点了外卖,并指示我在保安室门口洒了点橄榄油。毫无防备的外卖小哥来到保安室前。我踩爆了一个气球,外卖员被气球爆炸的声响惊到,撞上了保安室大门,顶灯落下,砸伤了胖保安。胖保安出门和外卖员撕打,被众多群众围观拍照,还有赶来的媒体……

  雨水冰冷,我的心也是冰冷的。无数雨点,像无数银白色的凶器,击打着我脆弱的头颅,化为大大小小的雨虫,从我的下巴坠落。墨色的天空下,那栋黑色的大楼还在折射着异样的光芒,傲然挺立于车声与人声喧闹的世界。它正冷冷地打量着我。我顿时感到眩晕,好像有一股强大的吸力要将我吸入某种未知的空间。

  我早不恨这名保安了,我呵斥着“马克”,发觉他越来越痴迷于掌控一切的快感。“马克”冰冷地说,我为你做了这么多,你难道没有感恩之心?我揪着头发说,你说吧,让我干什么,我干就好了,只求你快些离开。

  “马克”没有回答,他让我去一家花店。我顺从地骑上电瓶车,来到和平路口那家叫作“梦星辰”的花店。花店门头不大,门口一大溜绿植,还有一连串的彩灯。我看到一个熟悉的身影——是宇文无量的儿子,追悼会那天我见过他。那是个清清瘦瘦的小伙子,大概十八九岁。他和母亲在山东生活,高考没有考上大学,赋闲在家里。宇文无量去世后,那套位于阴阳营的三居室就给了他。他来到江都,在这家花店打工。孩子又瘦又高,蹲在一盆发财树旁浇水,他用一把白色喷壶仔细地浇着,发财树绿油油的叶子滴着水珠。

  你想让我照顾他?我问“马克”。

  “马克”没有回答,我却听到了持续的抽泣声。“马克”怎么会哭?我又问了一遍,那哭声消失了。“马克”冷静的声音又响起,你是帮宇文照顾,我们帮了你这么多,你有义务做这些。

  我忙不迭地答应,再次催促“马克”离开。“马克”说,这么希望我离开?你就这样对待你的好友和恩人?我哭了,乞求“马克”放过我。我只是外卖员,不想成为伟大作家。我只要活着,我还有老婆和孩子。“马克”的声音突然变得尖利,说,你的一半也是我的!包括你的妻子和儿子,我也要活着!你别想摆脱我,大概率上讲,派的精神主体消失几率在增加。鲁棒性是指一个算法对不合理数据的反应能力,就是容错性。你的精神主体,将作为一个错误,慢慢被算法清除……

  我绝望了。这都是报应,是我贪婪的报应。我即将不存在了,即使肉身尚在,也不过是供别人使用的躯壳。我不甘心,又无可奈何。这时,我的脑子又响起另一种声音,不是“马克”,而是我熟悉的宇文的声音,他焦急地说,建民,快醒醒,你要坚强地反抗……

  我惨叫着,向街上涌动的车流冲过去。我不能活,也不能让“马克”得逞。我冲着那辆最大的黑色拖斗车撞过去,雪亮的车灯闪烁,仿佛群山之中狼王的眼……

  十

  第七医院坐落在观音山脚下,风景优美,环境幽静,适合休养。我醒过来时,已是车祸的第三天。医生们说,人体是奇妙的,我的苏醒与康复也出乎他们的意料。老婆和儿子从山东赶来照顾我,让我颇为欣慰。另一个让我高兴的事,是耳朵里“马克”的声音不见了,任凭我如何呼唤,它再也没有出现。

  医生说,我有幻听、抑郁、梦游等症状。面对着医生权威的白大褂,我嗫嚅地讲述了“马克”出现的过程和经历。医生解释,“马克”是你幻觉中人格分裂的产物,他是不存在的。脑波结构这种东西,不可能存活于外体。我分辨说,我怎么会有那么多稀奇古怪的知识?那都是“马克”告诉我的。

  这些书上的知识吗?医生从病床底下拉出个大纸箱,里面有霍金斯与布拉克斯莉合著的《人工智能的未来》、托夫勒的《第三次浪潮》、《薛定谔讲演录》、罗韦利的《量子引力之旅》和托马斯的《算法导论》等书籍。

  我怎么会有这些书?我非常惊讶。

  医生又说,为了解你的病情,我们通过你的亲属在你的出租屋找到这些书。真看不出,你除了热爱文学,还有“民科”的爱好。这些东西,可能是你的朋友宇文无量送的,很多书都有他的印鉴。你受到暗示,出现了人格分裂幻象。

  医生大约三十多岁,白白净净,明朗的脸上挂着自信的微笑。

  我真的病了?一切都是幻觉?我不能接受。

  要相信科学,医生嘴角上扬,说,不要将科学与迷信混杂,听说你也喜欢网络小说,“夺舍”这样的故事,也被你挪用到幻觉中……

  我的脸红彤彤的,原来我真是病人。医生的药有催眠效果,我不断做着梦,那些梦混杂着明亮的光与阴影。我梦见自己化身万千,是古城墙上斑驳的砖、被风摇动的青树、色泽艳丽的蓝色鸟羽。还有无数身穿不同朝代服装的古人,都在我的梦中纷纷起舞。他们中有长发垂肩的天平天国战士,有凶光四射的日本士兵,还有不断在我的耳边响起的炸弹声。最终,我化身为无数的汉字字符,飘荡在空中。美好广场那座神秘的黑色大楼,正在一点点地裂开,如同一艘闪着银光的宇宙飞船。“奇点”就在这里引爆,时空就在这里扭曲变形。在我破碎的空间里,有着无数的碎玻璃,那里反射着宇文无量的笑脸……

  十几天后,我办理了出院手续。江都的医院实在太贵了,我只能回出租屋慢慢休养。我决定等身体好些,就卖掉电瓶车,和老婆一起回山东老家。小刘常来看我。他非常同情我,想说些什么,却欲言又止。

  老婆伺候了我好些天,神情憔悴,眼也红肿着。小刘向她招招手,他们躲开我,到屋外闲谈。我偷偷贴过去偷听。老婆问,我是何时发病的。小刘叹息着说,我也不是很清楚,我只知道,自从叔拿了公司的“外卖王”之后,就有些神神叨叨的了。

  他平时什么样?老婆又问。

  小刘着头,想了想说,也没啥,整天笑,但不理人,自言自语,眼神直勾勾的。

  老婆止不住抽噎,小刘小声安慰着,又说,我该早点通知你们,建民叔常说些疯话,他说和陈安妮小姐有过一夜情,谁能相信?陈小姐坚决不承认。他到处和人说,自己是外卖王,其实他的业绩很一般,大家背地里都喊他“老龟”。

  老婆说,建民这人心思重,没想到他走到了这一步。

  小刘又说,建民叔买了电脑,深夜不睡觉,趴在桌上写东西,翻着眼白,流着冷汗。我趁着他不在,偷溜进去看,电脑上写着《我欲成神》,应该是一部网络小说。他疯狂起来,会写小说,我真是第一次知道,一个送外卖的,真的可以当作家吗?……

  老婆和小刘后来的谈话,我没有听清楚。但这些话在我的耳边,已如五雷轰顶。原来一切都是假的,“马克”是假的,“外卖王”是假的,我的成功也是假的。宇文无量真的已经不在了。他再也不会以任何形式,存在于这个世界上。一切都是我疯狂的幻想吗?

  我抱着脑袋,蹲在地上,头痛得欲裂。我突然发现口袋里有一张纸条。打开一看,正是熟悉的宇文无量的笔迹,上面工整地写道:

  我在,我一定在,我的体内有亿万个宇宙,群星夜鸣,隐隐如雷。

  【房伟,作家、学者,现居江苏苏州。主要著作有《王小波传》《英雄时代》等。】


 
“润恒”杯全国小微散文征文大赛
首届高晓声文学奖评选公告
“一带一路”文学联盟网站征稿启事
中国作家协会网络文学理论评论支持计划评审结果公告
资阳征集城市宣传“三件套”
“让生命充满绿色” 生态文学征文启事
中国作家协会所属单位2022年度公开招聘工作人员公告
全国征文大奖赛启事
《微型小说选刊》专栏征稿启事
《江阴日报》“共创文明城市共建美丽江阴”主题征文启事
“我和厦门红十字·厦门红十字走过110年”征文活动
“唤梦杯"宣传片
中国作家网原创频道征文(小说)大赛启事
《诗天下》杂志创刊号全国征稿启事
2021年度中国当代作品翻译工程征集公告
第七届“汪曾祺文学奖”短篇小说奖、散文奖评选启事
第二届方志敏文学奖
莲花县“臻美天路.速变莲花” 文艺作品大奖赛征稿启事
第二届方志敏文学奖征稿启事
《中学语文》2022年征稿启事
更多...

陈建功

高行健
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

周茂华:经济活动企稳回暖,仍需关注结构性问题

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com