东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:中国作家网  本站浏览:29        发布时间:[2021-11-25]

  

  当下中国,但凡与文学沾点边的,大约没有几个人不想写一写绍兴,即使从未到过绍兴;但凡与写作沾上点边的,大约也没有几个人从未写过绍兴,即使你甚至尚未在文章中写下过“绍兴”二字。原因不复杂,现代文学以来,这里是中国文学的源头,因为有鲁迅在,有周作人在。无论喜欢不喜欢,你都是在他们开创的文学传统中写作。尤其鲁迅,谁敢说自己的写作不是在《狂人日记》《阿Q正传》《呐喊》《彷徨》《野草》和《且介亭杂文》《华盖集续编》的流风余韵中展开的?谁敢说我们作品中的人物身上没有闪烁过阿Q、闰土、孔乙己、祥林嫂、九斤老太、吕纬甫和魏连殳的影子?还有我们笔下的场景,谁敢断定永不会与百草园、三味书屋、咸亨酒店和漂荡着乌篷船的河流相呼应,并形成互文?怕是没有。那些篇章、那些人物、那些场景,早已经成为发肤血肉,长成了我们思想和文学的身体。与鲁迅相关的一切,活在我们的心中,也活在我们的文字里。鲁迅无处不在,绍兴便无处不在。鲁迅成为中国文学的旗帜与标杆,绍兴也理所当然地成为中国文学的圣地。鲁迅的故乡,便也是中国现当代文学的故乡了。

  不过,到没到过绍兴,还是不一样的。鲁迅文章中的绍兴固然是一个丰富真实的绍兴,但绍兴又何止存在于鲁迅的文字中呢?除了诞生于周家的两位文豪,此地钟灵毓秀、人杰地灵,诸方面皆贤人辈出、名士云集。仅思想文艺界,古往今来,便可供奉出一个“万神殿”:《论衡》作者王充,大学问家刘宗周、章学诚、马一浮,艺术圈的王羲之、陈洪绶、王冕、赵之谦,亦有教育科学界的蔡元培、竺可桢、陈鹤琴、马寅初,以及革命志士秋瑾、徐锡麟等人。

  这个名单可以继续列下去,每一个名字都足以振聋发聩。当然绍兴不需要这种豪华的亲友团以壮声势,我列出来,仅仅是为了说明,对鲁迅远不能局限于绍兴来理解,而绍兴也远不是鲁迅宽阔渊博的文字所能尽述的。正因此,更可以在鲁迅的文字之外,明晰地看见一座人文荟萃、慷慨激昂的古城是如何塑造和影响了鲁迅。鲁迅远没有被穷尽,作为鲁迅身后最重要的背景之一的绍兴,也远没有被穷尽。底蕴丰厚的城市从来如此,它能有多古老,就可能有多新颖;能有多幽深,就能有多开阔。而这也正是我对绍兴这座城市的认知。

  我到绍兴总有六七次了吧。先为朝圣,后因工作到绍兴出差,再后来作为绍兴的首届驻城作家,成了半个绍兴人;这一次又来,是为参加鲁迅先生诞辰140周年纪念活动。不管历次绍兴之行所为何事,归根究底,有一个目标不曾变化:朝圣,一再地朝圣。就像理解鲁迅先生的著作,读一遍是不够的,须一读再读,学而时习之。理解绍兴这座城市,走一遍也是不够的,须一走再走,深入到街巷,深入到日常生活,深入到城市居民的内心。唯其如此,才能更准确地理解这座城,也才能更深入地理解鲁迅。

  记不清走过绍兴多少地方了。最初两次到绍兴,都直奔鲁迅故居和三味书屋、百草园,与书本中、资料上和想象里的场景逐一对照,然后去咸亨酒店、坐乌篷船。追寻先生的足迹之后,才转而为普通观光客,去徐渭故居、蔡元培故居、沈园、兰亭等地打卡:拍照留念,求新鲜,“到此一游”。不能说无感,也不能说收获甚微,但总是流在面上,于鲁迅,于绍兴,皆是蜻蜓点水。景观当然重要,因为可以让你得以重返历史现场,但两次之后我发现,景观之外的气息,或者说景观与城市气息之间产生的张力更为重要。所谓气息,便是这座城市的平常生活、当下的日常细节,以及弥散在街巷间的自古营造和传承下来的氛围。于是,从第三次到绍兴起,我便开始了在这里走街串巷的旅程。

  我的奔走从来都是盲目的,信步,随心,行万里路如读万卷书,风吹哪页读哪页。在绍兴城里,我通常随着河流走;偶尔也沿着街巷走,从一块青石板到另一块青石板,从一条马路到另一条马路。有一次突发奇想,跟着桥走,经过这座桥时看见了另一座桥,那么,这另一座桥就是我的目标;然后再奔赴另一座桥,如是反复。非不得已,我不看地图,地理没学好,看也未必能懂。绍兴老城的房屋街巷多缘河而建,根本不管东西南北,而一旦南北无序,我的方向感就失灵,把地图看穿了也白搭。也好,心无挂碍,大不了叫辆出租车,救我回酒店。

  必须承认,仅从市容和建筑风貌来看,绍兴和江浙水乡每座繁华的城市都一样,古典处矜持娴静,清秀婉约,黛瓦白墙,房屋一例细瘦着腰身;小桥流水,小码头边主妇们汏衣洗菜的姿势都毫无二致;石板路被无数双脚经年累月打磨出了时光的包浆,每一块石头都沧桑玉润如传家宝贝,尤其那几座古老的石桥,原汁原味的石头,成百上千年铺下来,纹丝未动,每踏上一步台阶,每踩过一块石头,都有在历史中行进的苍茫感。曾读过一篇报道,说绍兴一位摄影家,几十年如一日拍摄运河上的大小石桥。他感慨,几十年间绍兴的古桥越拍越少,想到那些不同缘由被拆毁的古桥,心就揪到一起,也因此更加奋力地抓拍尚在的桥。看到这篇文章时,我正准备长篇小说《北上》,河与桥亦是我的关注重点,便按图索骥,搜到了该摄影家的古桥作品和绍兴的古桥资料。

  古典之外是现代。在市区,绍兴城其实展现的是更现代的一面,即便那些刻意经营的古典,也是现代意义上的古典。这没毛病,一座现代城市,当然要极尽现代之能事,在城市的细节上表达出科技、观念和文明的力量来。不是所有美学上的古典,都能与现代生活完全水乳交融的。因为古典被现代包裹,同时又被现代保护和珍惜,所以走在绍兴城里,你才能既看见悠久淳厚的历史,又感受现代的繁华和所有可能需要的生活便利。在这个意义上,我以为绍兴在城市建设中是把古典与现代、历史与当下结合得相对和谐的样板。一个生活在21世纪的人,即使无限崇敬鲁迅,愿意回到他所生活的那个时代,可一旦真正走入那个“古典”时空,肯定也会感到极度不适。当然,历史不可进入,历史必定也是你不愿再次进入的。那么,出入一个古典与现代交融的绍兴,我们所体悟和理解的鲁迅是否会变了味?

  我以为不是。我们要体悟和理解的,不是一个僵化的、封闭于那个特定时空里的鲁迅,而是一个不断发展的鲁迅,一个与时俱进的鲁迅。今天我们之所以要在“先生”之前尊一个“大”字,之所以还把他奉为民族的炬火与灯塔,正是因为他走过了那个时代,又走到了这个时代。在这个时代的语境中,他依然让我们有大领悟,依然是我们艺术与思想的源头。也唯有其精神适于现今的时代,指引了现今的时代,我们才尊他为思想与文化的引路人。

  那么,行走在一个古典与现代交融、“他时代”与“现时代”并存的21世纪的绍兴,我又感受到了一个怎样的鲁迅?有一说一,真说不好,至少于我,不是仅去过六七次绍兴就可以说明白的。

  读鲁迅也是。从小学课本上开始,读了有三十年了吧。中学时学写作,刻意模仿鲁迅的腔调,压着嗓子让自己沉郁顿挫,还间以佶屈聱牙。当然,那时候心境倒也适宜模仿鲁迅,神经衰弱,每天都孤僻的一个人,拉张长脸,落落寡合。那忧世伤生的深沉,非抱着鲁迅诵读不能过瘾,就像临习书法,必须对着魏碑写才觉得苍劲有力,人书俱老。到大学,真正决定要做一个作家了,终于承认鲁迅的腔调并不完全适合我,或者说,我意识到应该去寻找自己真实的声音。逐渐从鲁迅腔调的余音里走了出来,但鲁迅文字和腔调之外的东西越来越深重地进入了我的内心。这种影响不仅在文学意义上,更在思想和精神层面。产生越来越大影响的,也越来越是文学外围的东西,甚至都不是某些具体的篇什,或者某一种思想的逻辑与确切的判断,而是越发混沌的、既形象又抽象的一种象征与精神引领。我不敢说自己学到了多少,或真正改变了多少,但对此,尽管资质驽钝,究竟心向往之。很多人想必与我的感受类似,就如那炬火,日夜在高烧,不经意抬起头就能看见,甚至也不一定非要看见,因为垂首低眉,你也知道它在,一直在,一定在;由此便也更笃定,愿意继续精进、努力。

  读鲁迅如此,在绍兴寻鲁迅先生的足迹亦如此。先生走过的路我们走,没走过的路也须走;走过没走过,他的脚印都是看不见的,但我们可以在一百年后用心去感受。感受这样的一座城,这样的山水、风物、民情、五谷乃至空气,如何长养出这样的一个人。我不是刻板的“索引”一族,也不是严格的因果论者,但我相信“无穷的远方,无数的人们,都和我有关”,何况已置身于绍兴,近在眼前,大可平常心地信步而走。六七次走下来,没方向感也大致能在心里勾勒出一幅绍兴的地形图了吧。当然更可宝贵的,是收获了诸多绍兴的细节。多不正大,皆是转瞬即逝的日常里的小浪花,但恰恰就在将逝未逝的一刹那,与我有了会心,有了感动,便印在了头脑里。这些细节在他人或无足轻重,但我看重,并将一部分放进了长篇小说《北上》里。

  绍兴对《北上》的写作有所贡献,的确是寻鲁朝圣之旅的意外收获。《北上》写的是京杭大运河,从北京到杭州的这条大河必是要反复走过,因为专注,反倒忽略了对隋唐运河和浙东运河的深入研究与参照。在绍兴,因为看见了浙东运河及古浙东运河的遗迹,提醒了我的注意。熟悉运河的朋友知道,京杭大运河到杭州止,但运河并未结束,从杭州经绍兴再至宁波入海口,这一段浙东运河在历史上,尤其在国际贸易历史中发挥了绝大的作用。天下诸水本一家,怎可略过浙东运河这一节?从绍兴起,我认真关注浙东运河的沿线各地,在田野调查和案头阅读中竟发现了大量有价值的资料和启发。比如阮社的纤道桥,如果没有现场感受,没有这座用于拉纤的近四百米的古老长桥,我大约也不会在《北上》中给艰辛的纤夫们如此多的笔墨。纤道桥激发出的想象,让我深切地感受到了行船之苦和民生多艰。

  在绍兴积累了素材、开辟了新的写作,算朝圣的正途吗?我想,鲁迅先生若在天有知,定会赞同,甚或会断言:唯其有新的开辟和增益,才是真正有意义的亲近历史。也正因此,在绍兴,我大言不惭地对朋友们说,《北上》受益于鲁迅先生,也受益于这片伟大的土地。

  


 
“润恒”杯全国小微散文征文大赛
首届高晓声文学奖评选公告
“一带一路”文学联盟网站征稿启事
中国作家协会网络文学理论评论支持计划评审结果公告
资阳征集城市宣传“三件套”
“让生命充满绿色” 生态文学征文启事
中国作家协会所属单位2022年度公开招聘工作人员公告
全国征文大奖赛启事
《微型小说选刊》专栏征稿启事
《江阴日报》“共创文明城市共建美丽江阴”主题征文启事
“我和厦门红十字·厦门红十字走过110年”征文活动
“唤梦杯"宣传片
中国作家网原创频道征文(小说)大赛启事
《诗天下》杂志创刊号全国征稿启事
2021年度中国当代作品翻译工程征集公告
第七届“汪曾祺文学奖”短篇小说奖、散文奖评选启事
第二届方志敏文学奖
莲花县“臻美天路.速变莲花” 文艺作品大奖赛征稿启事
第二届方志敏文学奖征稿启事
《中学语文》2022年征稿启事
更多...

陈建功

高行健
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

周茂华:经济活动企稳回暖,仍需关注结构性问题

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com