东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:田鑫 来源:中国作家网  本站浏览:30        发布时间:[2021-11-24]

  

  每次回乡下,带一些东西回去,返回城市的时候,再带一些东西回来。

  带回去的是可见的,带回来的却是巨大的空虚和回忆。

  这一来一去中,记忆的口袋里,东西变得越来越多,时间一长,就有了一份杂糅了食物、药物、植物和动物的清单。

  它们有的具体,有的抽象。它们像脐带一样,串联着乡村和城市,记录着我的来处和去处。

  食物篇

  回乡下,除了和亲人乡邻相遇,还有一长串味蕾熟悉的食物在等着你。每次回来,心里都有一份随季节变化的食物清单,在经过镇上的时候,一一收集。

  秋天的食单上,白菜是最重要的食材,一次性需要十斤,附加粗盐两袋。留守在乡下的祖母,要用它们腌制整个冬天吃的咸菜。在我的饮食习惯里,咸菜不仅是下饭菜,还是祖母的智慧。她用一个坛子,让冬天寡淡的吃食变得有味道。

  辣椒和蒜若干。祖父生前爱吃辣椒和蒜,家里的辣椒罐和蒜罐里,总有祖母用熟油拌好的辣椒和蒜。祖父去世七年,家里的辣椒罐和蒜罐从来没有空过,吃饭的时候,它们摆在餐桌上;不吃饭的时候,它们被祖母放在堂屋的八仙桌上。那里供着祖父的遗照。乡下的日子本来就艰辛,祖父喜欢吃辣,我一直怀疑他是想用这浓烈的味道抵消生活的苦。至于是不是,祖父已逝多年,我不得而知。

  胡萝卜三斤。我们那时候吃胡萝卜,从不去镇上买,每家的菜园子里,最不缺的就是它。孩子们在巷子里捉迷藏,饿了又不想回家找吃的,就到附近的菜园子里随意拔一根胡萝卜,在腿上蹭掉泥,土腥味还没除干净就“咔嚓”一嘴咬下去,甘甜在嘴里蔓延。那时候,我们经常模仿大力水手吃菠菜的样子吃胡萝卜,然后兔子一样在村庄里胡蹦乱跳,似乎永远不知道疲惫,后来才知道,胡萝卜素有保护眼睛、改善皮肤、预防夜盲症等作用。这粗糙的大地馈赠给勤劳的人们的食物,竟然藏着如此神奇的功效。

  买回家的胡萝卜本来是腌咸菜用的,有了胡萝卜,咸菜就会咸里带着甜,这跟乡下生活之味一致。可祖母却把胡萝卜切成丁,在面条上撒一些,在白米粥里撒一些。她怕吃惯城市口味的重孙女们不认乡下的粗茶淡饭,想着看到黄黄的胡萝卜,一定能多吃几口家乡饭。可孩子们的味蕾根本不是一根胡萝卜能打发的,这用了心的胡萝卜最后让我吃了。

  馍馍十个。父亲、妻子和女儿们各一个,我一人吃好几个。“馍馍”是乡下人的叫法,是饼和花卷之类的统称。我那时候在镇上上中学,全靠馍馍护佑我的胃和正在发育的身体。时间长了,我就成了馍馍肚子,几日不吃馍馍就会想。我最喜欢在馍馍刚出锅的时候吃它们。乡下人都说,新媳妇的舌头和腊月里的猪肉最好吃,我那时候不知道新媳妇的舌头是什么滋味,只吃过腊月里的猪肉,我觉得刚出锅的馍馍比腊月的猪肉香多了,咬一口,应该像新媳妇的舌头一样。

  猪肉三斤。在祖母这一辈人的意识里,招待客人不能没有猪肉。我们一年回来一两次,跟客人一样,饭桌上也必须有猪肉。我通常会买肘子和猪头肉,肘子留给父亲和孩子吃,猪头肉绵软,祖母嚼得动。肉提回来,祖母全部分解后,满满几盘子端上来。我笑话祖母,这是猪开会还是猪亮相,她笑骂我嘴贫,说猪肉也塞不住我的嘴。

  二十世纪八十年代,我们村的猪肉是按规划吃的:猪蹄子和肘子年三十晚上煮,猪头肉年初一吃,说法是稀里糊涂吃吃喝喝,过年啥吃法,这一年就都这么吃。猪身上其他地方的肉可是要严格按照规划来吃的,节俭的人家,一头猪能从腊月吃到来年的端午节。那时候没有冰箱,猪肉就被炸成肉臊子,压在缸里,做饭的时候用勺子挖一点出来,和在饭菜里,就当吃了肉。乡下的素淡生活就这样带上了荤腥气。

  现在,两盘猪肉摆在餐桌上,两个女儿的吃相很像小时候的我,而牙齿松动的祖母已经不大吃肉了。她看着我们吃。我突然想起小时候过年,一家人围着一盆子猪肉大快朵颐,祖母也是这样在一边看着,不时递盐和醋过来,就是不吃肉,我们以为她不饿。是啊!难怪她永远那么瘦弱。祖母似乎就没有饿过,这么多年,她靠什么活着啊?

  药物篇

  以前,祖母靠什么活着,我说不清楚,现在,她靠药物活着。

  祖母有个随嫁的木匣子,以前装她的嫁妆——一对银手镯和两副金耳环,以及春节要发给孙子们当压岁钱的崭新人民币,旧年里留下来的粮票,爷爷的烟锅嘴,叔父们参军前拍的照片。现在,这个木匣子变成了药盒。盒子里的药分别涉及心血管、牙疼、中耳炎、肠胃不适等多种疾病。

  这个生于1932年的老人,身体已经到了靠药物维持的阶段,可是她坐在我面前的时候,完全看不出垂老的样子。我老觉得她像泥塑的菩萨,多少年了,一直是那个样子,面色红润。只有当我近距离观察她的时候,才发现那红润是老年斑在聚集。

  健胃消食片,是我所熟悉的药。我们小时候不但没挨过饿,还经常把自己吃撑。每每这时,胃就跟调皮的小孩子一样折腾人,祖母便拿出健胃消食片给我们当糖果吃,吃了胃就舒服了,饭又能多吃,循环往复,这味药几乎伴随了我整个童年。现在,轮到祖母用它喂养自己已是暮年的胃了。她的胃忍受过好几年的饥饿,忍受过槐树皮的粗纤维,忍受过剩饭的亚硝酸盐,这颗乡下千千万万母亲共同拥有的胃,在本应该颐享天年的时候,却开始反酸、胀气、糜烂、溃疡……积攒了八十多年的毛病统统出来作祟。祖母只能靠健胃消食片来安抚它,与它和解,可是,八十多年的委屈,胃还能承受多久?

  阿莫西林分散片,是我不熟悉的药。请允许我照录说明书:阿莫西林适用于敏感菌所致的下列感染:1、溶血链球菌、肺炎链球菌、葡萄球菌或流感嗜血杆菌所致中耳炎、鼻窦炎、咽炎、扁桃体炎等上呼吸道感染。2、大肠埃希菌、奇异变形杆菌或粪肠球菌所致的泌尿生殖道感染。3、溶血链球菌、葡萄球菌或大肠埃希菌所致的皮肤软组织感染。4、溶血链球菌、肺炎链球菌、葡萄球菌或流感嗜血杆菌所致急性支气管炎、肺炎等下呼吸道感染……这么多年,生活的不幸没有让这个小脚老太太趴下,而溶血链球菌、肺炎链球菌、葡萄球菌、流感嗜血杆菌……就轻易让她卧床不起了。我们最怕秋天,总觉得秋天的祖母随时像山上的植物一样,可以被大地收容。我们老跟她开玩笑,要是撑过这个秋天,又能多活一年。

  祖母是否熬过一个又一个秋天,还要靠感冒清热颗粒和银翘解毒颗粒。祖母最严重的一次感冒,半个月没下床,我们一边给祖母治病,一边忙着准备寿衣和棺材,想着祖母这一次是躲不过了。被一场感冒撂倒,从此和疾病、痛苦、孤独告别,这是村里很多老人求之不得的死法。可我们并不急着让祖母死去,她活着,老院子就有生气,老家就还是家,如果她死了,老院子撂荒,老家就不是家了。祖母争气,二十天后下地走路,我们赶紧把寿衣和棺材藏了起来。

  硝苯地平缓释片,主治各种类型的高血压及心绞痛,也是我熟悉的药。祖父活着的时候,它是家里的常客。我还记着它的属性:薄膜衣片,除去薄膜衣显黄色。口服,每日1次,初始计量每次20mg。童年有很多个周末的下午,我陪祖父躺在炕上听秦腔,每每听到《血泪仇》唱“手托孙女好悲伤,两个孩子都没娘,一个还要娘教养,一个年幼不离娘,娘死不能在世上,怎能不两眼泪汪汪”时,祖父就哽咽了。他是我见过的最刚强的男人,也是我见过的泪水最多的男人。我母亲去世那一年,他没有当着众人哭,但是一个人的时候,总悄悄落泪,有几次也不顾忌我,听到伤心处就泪流满面。看见我,他哭得更凶,许是悲伤过度,面色也起了变化,呼吸紧促起来。我赶紧下床,拿来他常吃的几种药,倒了一把送进祖父嘴里,这其中就有硝苯地平缓释片。这药救过祖父的命,现在继续救祖母的命。

  其实,这些年祖母最大的病,在心上,这病的名字叫孤独,是一种任何言语都医治不好的病。她十几岁嫁到我们村,开枝散叶到最后,孤身一人守着四合院。儿孙们一个个离开,一个个成为心头的牵挂。她的寂寞,只有土狗喜喜知道,结果它还死了。夜里,满屋子的孤独。祖母说,天不黑她就睡了。她不是瞌睡,她是怕这夜一样巨大的孤独。天亮了,孤独变成了阳光,压在她身上。她想告诉我们,可除了接听键,她不知道用手机怎么才能和儿孙取得联系;她想告诉喜喜,这只狗活着的时候也孤独,现在死了,一了百了;她出门去找人说,村庄里多数的四合院都落着锁,两扇大门冰冰凉凉;好不容易遇到个人,不是忙着赶路,就是和祖母一般年纪的,耳朵基本上成了摆设,喊着说话,只给你个冷漠的表情。孤独无处可去,只好装在祖母心里,压在祖母身上。

  药物诸君,已经不是清单上简单的名字。它们替我们这些做儿孙的,维持和照看着祖母的身体。它们责任重大,替我们保护我的祖母,不能出任何意外。

  ……

  (节选自《回乡清单》,详见2021年《美文》十一月号)

  【田鑫,中国作家协会会员,鲁迅文学院第四十届中青年作家高级研讨班学员,著有散文集《大地知道谁来过》,曾获丁玲文学奖、宁夏文艺奖等奖项。】

  


 
“润恒”杯全国小微散文征文大赛
首届高晓声文学奖评选公告
“一带一路”文学联盟网站征稿启事
中国作家协会网络文学理论评论支持计划评审结果公告
资阳征集城市宣传“三件套”
“让生命充满绿色” 生态文学征文启事
中国作家协会所属单位2022年度公开招聘工作人员公告
全国征文大奖赛启事
《微型小说选刊》专栏征稿启事
《江阴日报》“共创文明城市共建美丽江阴”主题征文启事
“我和厦门红十字·厦门红十字走过110年”征文活动
“唤梦杯"宣传片
中国作家网原创频道征文(小说)大赛启事
《诗天下》杂志创刊号全国征稿启事
2021年度中国当代作品翻译工程征集公告
第七届“汪曾祺文学奖”短篇小说奖、散文奖评选启事
第二届方志敏文学奖
莲花县“臻美天路.速变莲花” 文艺作品大奖赛征稿启事
第二届方志敏文学奖征稿启事
《中学语文》2022年征稿启事
更多...

陈建功

高行健
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

周茂华:经济活动企稳回暖,仍需关注结构性问题

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com