东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:中国作家网  本站浏览:30        发布时间:[2021-11-24]

  

  一

  院子里的石榴又红了,从去年到今春,共开了三次花,最后这茬结果了,南方的夏天来得早,一个半月的工夫,石榴就从花变成了果子,迅速膨大,仿佛南方的阳光是最好的营养品。发图片时,北方的朋友一片惊诧:你这是啥品种的石榴啊,这才入夏就长这么大了?我说是早春开的花,离入夏也过去两个多月了。啧啧,北方的朋友惊叹不已。不光是石榴长得快,今年早春,气温有些不正常,偏温暖了些,梅正开着开着就败了,剩下满树枯焦的梅花幽幽叹息,满是眷恋和遗憾。后半旬,桃花也跟着开了,还没来得及谢,叶子葳蕤满枝。小院的柴门里外落满了绯红,零落成泥碾作尘。不无遗憾的是春天,才走一半程就匆匆作别,留给了着急的夏天。

  院子是租来的,在山村的入口处,傍着一条溪流,一座石桥和桥廊,山区的人们修桥顾及一些桥渡之外的事情,比如避雨、纳凉、小聚闲谝,桥头立着一棵大榕树,桥那头也有一棵。桥廊显得极为雅致,杉木框架,木质的檩椽,有木质的瓦承,再往上才是重叠的灰瓦,用山泥团过,在窑里烧过两遍,瓦面呈金属质光泽,叩之有金铁之声,寻常的风雹吹不散砸不烂。每逢骤雨来临,桥廊顶上雨交织成帘,砸出一层沆瀣的水雾。桥廊底下,是悠闲的乡民,在闲谝、嗑瓜子、织镂花毛衣,几把竹椅,一方茶桌,旁边一只炭炉子,烧着水,茶铛里水铿铿响着,蒸汽冲起盖子,汽柱喷出如龙吐蜃。茶是公益的,有人捐茶,有人捐炉炭,有人提水来,茶杯就是一只只黑陶碗,山间龙窑里烧成的,叫瓷奴,是做瓷品垫脚的,做多了,就给乡民们当茶碗酒钵。黑陶碗也精致,上一层黑釉,火燎过油光闪亮。有着金属般的幻彩,乡间的茶是土茶,茶树散落在山崖上,采茶颇费些工夫,采来的茶青,经过揉捻、晾青、烘青、复焙,就成了乌黝黝的茶龙,一枚枚茶叶蜕变成茶,像凤凰蛰伏成乌鸦,只有在水中才能够复活成一枚茶叶的样子。茶缸里泛着一层雾气,茶的香气渐渐弥漫开,桥廊里外,都是这茶的香气。闲谝的乡民喝着茶,口沫横飞着种种家长里短的闲事异闻。

  院子平常罕见人来,周末才看到来小住的城里人。平常只有守店的人在这里住。偶尔我们也会来这聚聚。普通的农家院子,租来做民宿,挺合适的。这门显得极为重要,用旧门板改装成的院门,显得与周围的民居协调,原来虫蛀狗咬的残缺用新的杉板镶补上,上过桐油漆,做过旧,颜色也跟旧门板相差不大。乡下的门无比重要,就像一个忠实的门卫,日夜守着一个家。门板厚实,通常是榆木剖成的,山榆木不会蛀不会朽。带着油性,不怕风雨,但仍然经不起岁月的口齿噬咬不休。狗猫闲着无事,啃着门角,慢慢将两扇底掏出一个细小的缝隙,猫能够出入自如,狗却未必能钻得过去,于是狗发狠咬,咬得门板咔哧咔哧响,但豁口却不见扩大。狗泄气地趴在阳光底下喘粗气,舌头吐出老长。

  石榴树底下,猫在昼睡,一道篱笆将它与外界隔离开,猫睡得鼾声阵阵。石榴树是安静的树,叶子柔软细小,即便风吹过来,也只是一阵骚动,树梢的石榴碰撞发出低低的闷响,树叶几乎听不到声音。长昼间,院子里除了风声,就是鸟叫声,山间的鸟笨拙朴实,也不甚怕人,在离头数尺高的树顶啁啾着,感觉那一声声鸟鸣,让院子更加幽静。时光似乎如死水微澜,只是在阶前铺满了苔藓的砖甬上,在树隙落在地上的影子里,时光的脚印才一点点被印记了下来。香樟树的叶子油亮得像不会老去的青春,但到了晚秋,它仍然会被霜激起一层酡红色。早春的时候,老叶子落去,新叶长出,香樟落叶只在早春才铺满院子的地上。昼睡的猫醒来,就不消停了。在树上、短墙上、瓜架上、鸡棚顶,上上下下,腾挪跳跃,鸡棚里的鸡就惊乍一片。猫跳累了,一跃上了屋顶走了,屋顶和墙脊是猫的路,窗户和门缝是猫的门洞。院子闲下来的时候,可以听听风的交谈,风是山里的侠客,经常一闪的工夫,就倏然不见,在你不经意的时候,却突如其来,将门一脚踢开。

  院子里还有一口石碓和一盘石磨,磨碾子通常被狗占据着,狗喜欢蹲在高处,俨然像神兽似的庄严肃穆。公鸡也喜欢站石碾子,母鸡则围聚在石磨盘上,君君臣臣的样子。狗一上来,就跟鸡掐架,鸡落败,炸起一团尘雾。鸡的惊叫声往往引来主人的关注,狗也没少挨主人的谩骂,狗脸皮厚,主人骂归骂,给狗的伙食往往高于猫或者鸡。当然,这些事情发生在我们租住的院子隔壁,也是同样的一方院子,毗邻着。隔壁家的老杏树将枝头伸过墙来,我们按着乡村的规矩,杏子熟的时辰,将摘下的杏子交给了树的主人,主人也会客气地回送我们一筐杏子,这杏是紫皮黄瓤的甜杏,于是,众鸟纷纷而来,鸡仰酸了脖子,巴望着掉落一些杏子,好趁个口惠。杏子残渣在地上引来了昆虫,牛虻竟然也叮水果,还有花翅天牛、七星瓢虫,昆虫也喜欢杏子,蚂蚁也来了,当然,鸡也高兴有意外的收获。

  二

  山昼总是比平地更短暂。晨起,大雾塞山遍野,日头躲在浓雾后,半晌才露面,日头出来,将近正午了。到向晚的时分,大山早早将西下的日头吞没了,天上只剩下蓝色的天光,以及一些微云漫洇成的绯红霞光。日头匆匆过去,一天就这样结束了,剩下的是漫长的黑夜。夜晚的院子里,除了风声之外,就是寂静中的三两虫声,长蛩和草蛉一年都没闲着,一种螽斯也常年活动着,一到夜晚,院外虫声如潮,院子里,三两声怯怯的虫鸣,将夜晚的更漏点缀得十分美好。老人晚间睡眠浅,听到不远处传来的干咳声,床铺窸窸窣窣的细响,老人睡不着,闭着眼睛翻来覆去。门缝的风嘶嘶地叫着,屋瓦间也响着风声,猫狗在夜晚是醒着的,猫眼睛在黑暗中像荧荧的灯焰,一闪而过,有些瘆人。一种蟋蟀平常窝在院子里,从来不出门的,到晚上也叫两三声,但不会一直叫着,只等秋后,才叫得热闹,这蟋蟀长得像蝲蛄,肥而长的身体,梅花翅闪着油光,有点像油葫芦但不是,门牙大而夸张,这蟋蟀咬得开干黄豆和核桃壳。蟋蟀蜗居在砖缝里,在泥穴里度过长夏,砖缝里的水汽和苔藓的滋润让它不会在夏天成为一具空壳。螽斯的翅膀仿佛带着电力,频率极快地震动着,发出电锯般的噪音。有时候,没来由地醒来,索性打着一只手电,来寻找这些虫子。偶遇食龙子那幽灵般的影子,一闪而过,蓝翠色的尾带着宝石的光泽。

  蟋蟀不怕灯光,它伫立着,与我对视,偶尔张开大板牙,似乎想炫耀一下身体的强大。螽斯胆小,一看到灯光就飞跑了,泼剌剌的,仿佛一只巨大的昆虫,油葫芦永远躲在暗处不肯出来。灯光到处,虫声戛然而止。蟋蟀听到地砖的震动,跳起来不知去向。平常,那长腿也很少用上,弹跳力如此惊人,果然好虫。王世襄的《杂玩篇》里将蟋蟀分成几种:一是肉蟋,只叫不咬,身体肥硕,性情安驯,乡下最多,也叫蛉蟀;二是能咬善斗的蟋蟀,分南蟀和北蟀,南蟀以淮南淮北一带为佳品,在黄豆地里长大的南蟀,颜色浅黄,个小,腿长,性情躁烈,一碰到就往死里咬。称淮南黄金帅者,此佳品。北蟀以黄河以北,塞上草原的黑蝍蟀为有名,个小而黑,浑身闪着深栗色的油光,大板牙时不时张开着,攻击性强、好斗,以张家口的蝍蟀为有名。北蟀总体是沉稳刚强,一旦咬上,至死方休,决不会半途逃开。宫里头有专门养蟋蟀的人,以黄豆粉、鸡蛋黄和花生粉混合,偶尔加些昆虫的肉碎,喂蟋蟀吃。蟋蟀吃过动物的肉后,性情凶猛,悍不畏死,就成了好虫的坯子了。平常还要撩拨虫子,以激越它的凶性,用鸡的羽毛撩拨虫子,虫子闻见鸡气味,原有些怯意,却经不起三番五次的撩拨挑逗,虫性大发,遂蹦跃腾挪,咬着鸡羽毛不放,与撩虫者对峙。目光炯炯,虫性大起的蟋蟀,翅膀微张,板牙怒张,昂首戟立,反复扑咬。

  蟋蟀往往过了立冬就失去了活力,更谈不上凶猛,因为过了立冬,节气已经冷到蟋蟀能够承受的极限,蟋蟀只剩下半条命了。斗蟋蟀的人专门做一个暖房,将寒冷阻隔在门外,蟋蟀不知已经深冬,于是继续着搏斗的生涯。南蟀则保持活力到冬至,一些地方,冬无严霜,蟋蟀在地穴里活得滋润,无霜无雪,只有偶尔来一阵的寒潮,倏然而过,不过三五天。蟋蟀吃得好,黄豆提供足够的热量。南蟀的体色变深了些,可能利于午间晒晒太阳,长江以南的蟋蟀往往到大寒才会结束生命。冬天晒被子时,不时会碰到躲在被子底下的蟋蟀,夜晚,它在被窝里叫上三两声,格外亲切。但所有的斗蟀在冬天几乎都不斗了,只是静静蛰伏,趴着不动,仿佛死去一般。过去在永安时,住在一楼,朝北的房子,冬天,院子里冷得像冰窖,却不时能够听到蟋蟀的鸣叫,甚是惊讶。冬天,米粒雪不时降下,冻雨像下沙子般,打在院子里的花草上,簌簌作响。蟋蟀躲在花盆底下,或许,那里更暖和些,夜里,风吹不进来,墙头较高,而院子狭小局促的缘故。有时候,浇花时,水流到盆底,蟋蟀就钻了出来,浑身战栗,我就将它捉进屋,放在纸盒里,平常放些菜叶米饭粒,它一口也不吃,只是静伫不动,碰它的尾须,它才勉强动一下,像垂垂老矣的老者。

  过了大寒,蟋蟀就死了,僵硬的虫尸静静地躺在那里。我很悲伤,毕竟这是我最体己的知音,一个夏秋冬大半年时光在院子里陪着我度过许多不眠之夜。“唧——唧唧唧——”,声音怯怯的,然后放开嗓子,持续不断地鸣叫着,那夜似乎一点点在虫声里消失,直到天色微明。

  三

  石榴的红色与日俱增,我的心情也一天天敞亮了,毕竟夏天不太好过,我更喜欢秋天的凉爽。秋天的余昼是漫长的,和夜晚连成一片,只剩下短暂的白天时光,太阳一寸寸踱过院子,站在门首看院子,满院的萧然,落叶、衰草、微黄的苔藓,砖甬渐渐失去水分而显得有些苍白,持续的干燥让院子里的水迹不复再现,地上的苔藓也渐渐枯萎。接着,屋瓦蒙上一层尘灰,黄黄的,只待一场雨来。石榴的红让小院有了些许喜庆的意味。石榴的树叶最终会落光,剩下光枝丫和石榴果,这些地果子一直挂到春节才摘下来,作为案头清供,摆在客人的房间里。有些石榴会绽开,露出红而晶莹的籽实,密匝匝挤挨挨,像一大家子的人挤在一屋里,屋子墙壁是酒红色的,酒红色的穹顶,酒红色的地毯。石榴籽也是艺术般的存在,像玉石般。一些画家来了,手里的笔画个不停,一些摄影家来了,咔咔咔,闪光灯此起彼伏。

  石榴树下的椅子被一拨拨人踩骑得快散架了,石磨盘石碾子也成了风景的点缀。那两只好出风头的鸡似乎成了专业的模特,猫远远看着,对这些陌生人保持警惕。狗不时低低叫上几声,似乎没有人关注到它的存在,狗的低吠显示了它内心里的不安和委屈。石榴树在阳光下,在秋风中,在晨光里,在黄昏的薄暮中,活成不一样的树。它浑身披着彩光,让万千阳光和晨晖变成了闪烁的光晕,光芒四射的正午,油亮的石榴叶让阳光变成豪奢的光影舞蹈,加上风的助力。微微抖动的枝梢让风画出漂亮的流水线。执著似乎是院子的性格,它恬淡于名利,连它的门也是。经久的荒疏,让院门竟然长出一层粉绿的苔渍,像特地粉上去似的。只有门缝和门底下的豁口边缘是新鲜的,动物穿行其间,风也是一种动物。有时候,被风撞了一下,它呼地一下就闪过去了十几丈。风有性,风性有罡风、和风之分。罡风就是暴风雨时刮的风,从天上往下乱;和风是平地里刮的风,柔柔的,带着些许妩媚。春天的风就是和风,夏天的风也是和风。风有性,烈风如奔马,肆意突击,击树毁墙,掀瓦折柱,吹得断枝残叶满地跑。烈风有情,遇到山谷就成了回澜风,在那里旋转着,直到精疲力竭。夏天的风是阳风、暖风,吹在身上,发汗涔涔,吹在草木上,如遇风火,草木惊心。阳风吹进屋,就成了和风,渐渐,屋里的阴晦气就消失了,潮湿的地上出现了难得的干燥迹象。

  吹面不寒的桃花风,和吹面微寒的梅花风,是春天的风,是和风,和风带活性和母性的诱惑,草木触之而萌芽。杨柳风也是和风,入夏,风一转眼就变成了罡风。秋天的风也是罡风,带着金气,肃杀万物,秋风吹过的地方,万物变色,叶落木陨。萧然寂静,秋后的风是烈风,含冰玄之气,杀万物而枯万水。烈风一到,石榴的叶子再也挂不住了,一夜落光。晨起,一地落叶,细碎,黄焦。唐代诗人在瀚海见到石头满地跑,那是飓风,也称飙风,风之至极者。我只见到满树摇晃的罡风,石榴大概被摇得晕头转向的,于是摔下来不少石榴实,可惜了,这些晚熟的石榴本还可以再挂一段时间。现在提前结束了在树上的日子。摔得皮开肉绽,模样有些尴尬。宋玉说风有雄雌之分,大概是信口开河,有谄媚大王意。快哉此风,而风中意犹不尽。向晚的屋顶,瓦片发出阵阵尖啸,像悲悲吹着的埙乐。风大概是一种大自然的情绪,它不无艺术和多情。瓦间吹响的声音,足够让一个寻常的秋意变得伟大而辉煌。我想,山上应该也有野果子,应该也刮着风,有动物在风中跌跌撞撞。

  四

  微暗时分,清晨或者黄昏,院子就交给了树,交给了风和随风游走的生灵们。门洞呼啸着,微微地颤动,门板像琴板,风弹拨着琴弦。像浪板上的节奏,像石头依次滚落弹起。空气中有些许虚幻的影像:那扇门已经凭空消失了,仿佛空气也变得湿滑黏腻,这种感觉在初夏时分尤为明显,空气是水里捞起的一块海绵,在发散和外逸。空气中还有一些霉味儿,还有淡淡的苔藓腥气。人不可能一直在一扇门前或者门后滞留,门只不过是一种临界的动态标志。跨过去了,门就在身后;跨进来了,门还在身后。门永远在身后,开门只是一瞬间的事情。

  我想着,应该还有些事是不可知的,也无从知晓,像门,虚幻的门永远在院子的正中央。那种依稀的光影无非是加深了它虚幻的本质。在门开启的一刹那,院子真正敞开了,像亲人伸出拥抱的双臂。门扉就是那双臂。有时候,风也被它接受了,阳光被它接受了,寂静或者喧哗被它接受了。门或者只是一种仪式,接受或者拒绝。树梢灵动,生灵们灵动,像流水,像风一般。文字很多时候是枯燥无味的,也无法对一扇门形成准确的描述。表达一段门的岁月并不难,门一直重复着某些相似的情节。日子是无聊的,也永远没有尽头,村庄,连同这山峦,这溪流和森林,都像浮在风里的船,村庄是船,我在船上,门是连接船与船的窗口。探头一望,门外寂然,回头一看,门内寂然。

  一些字在空气中飘着,像花香,像碎散的尘埃,像鸿光一瞥的背影,安然,淡定,字漫过心头,淹成一片水洼。门有时出现在时光的背后,那么淡定,那么从容。影子般的门倏然出现,倏然消失。我站在院子里,微闭着双目,感受着一些奇怪而清凉的浸润。是风中的露水吧,或者,是一道门的柔软身影。

  【陈元武,福建莆田人,现居福州,作家,职业工程师。1992年起在《十月》《中华文学选刊》《天涯》《青年文学》《散文》《散文海外版》《草原》《中华散文》《散文选刊》《美文》《散文百家》《作品》《文学界》等期刊发表作品百万余字。多次入散文年度选本,曾获得孙犁散文奖等奖项。】

  


 
“润恒”杯全国小微散文征文大赛
首届高晓声文学奖评选公告
“一带一路”文学联盟网站征稿启事
中国作家协会网络文学理论评论支持计划评审结果公告
资阳征集城市宣传“三件套”
“让生命充满绿色” 生态文学征文启事
中国作家协会所属单位2022年度公开招聘工作人员公告
全国征文大奖赛启事
《微型小说选刊》专栏征稿启事
《江阴日报》“共创文明城市共建美丽江阴”主题征文启事
“我和厦门红十字·厦门红十字走过110年”征文活动
“唤梦杯"宣传片
中国作家网原创频道征文(小说)大赛启事
《诗天下》杂志创刊号全国征稿启事
2021年度中国当代作品翻译工程征集公告
第七届“汪曾祺文学奖”短篇小说奖、散文奖评选启事
第二届方志敏文学奖
莲花县“臻美天路.速变莲花” 文艺作品大奖赛征稿启事
第二届方志敏文学奖征稿启事
《中学语文》2022年征稿启事
更多...

陈建功

高行健
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

周茂华:经济活动企稳回暖,仍需关注结构性问题

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com