东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:中国作家网  本站浏览:35        发布时间:[2021-11-23]

  

  我不知道有些声音是如何消失的,另一种声音又是如何响起的。

  我说的不是蝉鸣蛙声。在最炎热的日子里,当皮肤晒红并且脱皮时,我想到了蝉的羽翼,薄薄的。夜间从稻田的田埂上走过时,此起彼伏的蛙声不仅不让你烦躁,你还会因此安静下来。这个时候,你去体会月光如洗,你甚至会看到从水渠跳到田埂上的青蛙的眼睛。只有在蛙声响起时,你才知道之前是如何的寂静,寂静到你听到月光摩擦稻叶的声音。如果蛙声停了,水渠潺潺的流水声呼应着你的呼吸。许多年后,我才想起,我在那个夜晚,应该摘一片栀子花的叶子放进水渠,看它载着月色缓缓逝去——毫无例外,我可能美化曾经的田园风光了。这种记忆中的场景,在与自己越来越远时,有时候未必是当年的写真,或许更多的是自己对人与土地关系的重新理解。

  蝉鸣和蛙声在田野里是敞开的。但我从来没有比较过,拘留后的蝉与蛙,它们的声音和在田野里在树枝上有什么区别。

  捕捉树上的蝉成了我们的游戏,我们把蝉叫成“蠽蟟”。青蛙呢,叫田鸡,蛤蟆叫癞宝。有伙伴说去捉蠽蟟,就是去捕蝉。我在念大学之前都不知道“蠽蟟”这两个字怎么写,方言里的读音是“jianiu”,百度上则把“jia”读成“jie”。我的朋友做泰州方言研究,他说普读“jie”,《说文解字》《尔雅》均有解释。我们在很长的竹竿顶端装一个圆口网兜,再把从树上捉到的蠽蟟放进小笼子,这笼子魔方大小,用麦秸或稻草、芦苇折叠成。成了“瓮中之鳖”的蝉,规规矩矩待在里面,所以我现在说它是被拘留了。你将筷子或细树枝伸进去撩拨,蝉有时会鸣叫。雄蝉近腹的基部有鼓膜,鼓膜震动时发出响亮的声音。我多年不听蝉鸣,印象中雌蝉的声音细而尖。可以想像,拘留后的蝉动弹的空间小了,也没有它们和它呼应。没有呼应的声音不是孤独,而是单薄,单薄到有些凄凉。被拘禁的声音终于越来越弱小而失声,这个时候的蝉也呆了,死了。稻田里的青蛙可以养在水盆里,上面用网罩着。青蛙和蛤蟆的区别除了相貌,就是声音。即便蛤蟆整容成青蛙,它的声音无法修改。大雨过后,不知道从哪里来的蛤蟆会在天井里爬行,我在堂屋里听到那让人厌烦的声音就知道蛤蟆来了。我的曾外祖母偏爱女儿,小瞧儿媳,女儿嫁出去,媳妇娶进来,在老太太的嘴里说成是田鸡跳出去,癞宝爬进来。老太太用的动词都不一样。青蛙在水盆里时间长了,不仅瘦下来,甚至也不鸣叫了,这让我有点悲哀。当你拿蝉和蛙取乐时,你不会有同情心。但蝉与蛙都没有声音时,你的欢乐也闷了下去。

  如果各种声音都在鼓噪,而你觉得这世界是如此安静时,内心应该有一种窒息的感觉。

  高中毕业后,参加民兵训练,我曾经有过一次实弹射击的经验。就在扣了扳机的一瞬间,我先听到枪响,然后什么都听不见。所谓震耳欲聋就是这样,好像一刻钟内,我觉得这世界是无声无息的。我看到战友面部的惶恐、欢乐、惊吓,这些表情无疑都是和声音一同发出的,但我听不到。我有点慌张,我自己开始大叫,我知道这可能是我最强烈的一次声音释放,应该不像蛙鸣,而像蛤蟆吼叫。这短暂而漫长的失聪,我突然感觉到无声的恐怖。在外婆弥留之际,我看见昏黄的灯光下,外婆的嘴唇似动未动,她的内心一定有声音的。外婆还清醒时,她无力地说:我听到你外公喊我了。我转过声,潸然泪下。这个时候,世界是如此寂静,只有外婆能够听到外公在天堂的声音。

  我读高中之前不知道有一种艺术叫口技,但知道这种艺术后,我发现惟妙惟肖的声音模仿在舞台和在田间是不一样的。

  在公社礼堂看杂技,看到一个艺人上台了,他嘴里衔着一片竹叶,大概相当于笛子的簧片。他表演了百鸟朝凤,我只辨别出鸽子、喜鹊、八哥的声音。在各种各样的声音中,我有了在林间漫步的感觉。我从来没有“林间”的概念和经验,这个时候我有了,声音给了我另一个陌生的世界。这些声音是此起彼伏,还是众声喧哗?后来读到清代林嗣环的《口技》,我才知道口技竟然有这样的境界。比起我在公社礼堂看到的场景,“口技者”出场的场景豪华太多:“会宾客大宴,于厅事之东北角,施八尺屏障,口技人坐屏障中,一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。众宾团坐。少顷,但闻屏障中抚尺一下,满坐寂然,无敢哗者。”然后,我们听到了深巷中犬吠、妇人惊觉欠伸、其夫呓语、儿醒大啼,甚至有妇手拍儿声、口中呜声、儿含乳啼声、大儿初醒声、夫叱大儿声,一时齐发……群响毕绝,撤屏视之,一人、一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。几十年后,我去泉州,突然想起林嗣环这位泉州人。那一天,我还去了云水谣古镇,在水车旁边,我想起了自己的少年生活。在河岸上,根子叔用一片芦叶在舌尖和牙齿间吹出了小鸟的叫声。我问他这是什么鸟叫,他说你听听,我再听,还是不知道他嘴巴里是什么鸟儿。

  对声音的关注会随着时势而变化。在田野上,我开始为手扶拖拉机的轰鸣声而兴奋。

  这实在是有趣的物理课。那两年不时传来可能地震的消息,在星期天回家参与挖地道后,星期一去学校,物理老师说我们现在学习做地震预测仪器。这是不敢想像的伟大事业。老师展示了他的成果,我们什么也没有学会,但老师的仪器很快为全县知晓。之后,我们又学习开手扶拖拉机,课堂讲授之后,老师带我们去学校外面的大队实习了。我最紧张的是发动机器,总是担心那个摇把会甩出去,我伸长手臂,随时准备丢下摇把。十多年以后,我去县城看这位老师,他还记得我当年荒唐的样子。拖拉机的轰鸣声中似乎飘散着柴油的味道,这是我最初的农业现代化梦想的展开。随后,各种机器声代替了传统农具碰撞的声音。在稻床上摔打稻谷的声音没有了,乡场上是脱粒机咔嚓咔嚓的声响。除了冬夜打更的人用铁皮喇叭说“火烛小心”之类的话外,广而告之的声音是从大队电喇叭里传出来的。

  河里摇橹的声音几乎成了绝响。我可以坐公共汽车去镇上或县城了。一些声音开始在另一些声音中消失。牛号子失传了。我在《民谣》和《时代与肖像》中写到的牛号子,再也没有人会了。铁匠铺关门了,那通红的炉火已经冰冷,老铁匠坐在门槛上抽水烟。滋滋的水烟声也逐渐消失了。冬天的早晨没有人在码头边凿冰,河水几乎不结冰,那种清脆的带着湿气的碰撞声,只有去东北旅行时还能够想像。无论是在乡间,还是街道,我甚至觉得婴儿的哭声也不一样了,没有人会唱奶奶和外婆唱过的摇篮曲了。在女儿的婚礼上,我唱了她小时候我哄她不哭哄她入睡的摇篮曲,这是妈妈教我的歌。开头唱到:风儿微微吹,鸟儿吱吱叫。我没有为消失的声音失落和伤感。在这里消失了,在别处还有声响。一种声音,是一种生活方式,甚至是一种看世界的方式。

  其实,不是自己变老了,是世界太复杂了。在此起彼伏的声音中,我听到了自己的声音变得苍老,但我并不慌张。我在意的是自己对外部的声音是否还那么敏感,在意的是我的嗓音虽然不时沙哑但还能不能发出自己的声音。

  在宁静的夜间,一个人在书房里抽烟喝茶读书写作太惬意了。在过于喧闹的白天变成了夜晚之后,你才可能屏蔽其他声音。过于安静也会让自己恐慌,这就如同我们在乡村旅行一样,你觉得这世外桃源式的生活是那样的美好,但一旦在此终老一生又会想到远方。我会打开窗户,看窗台外的月季花,但我从未听到花开花落的声音。悄无声息的事物,以另一种方式呈现。读书是听另一种无声的声音,写作是在纸上发出自己的声音。如果哪个夜晚,我的书房烟雾袅绕,一定是我没有想好更没有写好纸上的声音。写作是树枝上的蝉鸣,是池塘里蛙声。

  我在一个午后去拜访一位长者,这是我最初学习写作散文的时候。我问他,好的散文是什么?他沉吟片刻说,字里行间应该有作者自己的声音。接着他又说,可以用假嗓子唱歌,但不能假唱。这位老人走了,但他说话时的腔调时常在我的字里行间回响。

  我在黑暗中沉没。或者说黑暗沉浸到我的肢体中。如果此时有光,应该就是我的白发了。我记不清几十年前在大西南,我坐在车厢里,几座大山越来越大时,火车穿过隧道,微弱的光亮几乎可以忽略不计,黑暗也以风驰电掣的速度后退。我在轰鸣中第一次感觉到黑色的速度。在隧道的一两分钟,车厢迅疾安静,似乎只有沉默才能抵消黑暗的力量。当你看到隧道口的光亮时,车厢又一如既往地喧嚣。我第一次有了写诗的欲望。我找不到那个笔记本了,只记得几句,便是这段文字开始时的三句。这个时候,我知道声音在速度上可以压过色彩。

  


 
“润恒”杯全国小微散文征文大赛
首届高晓声文学奖评选公告
“一带一路”文学联盟网站征稿启事
中国作家协会网络文学理论评论支持计划评审结果公告
资阳征集城市宣传“三件套”
“让生命充满绿色” 生态文学征文启事
中国作家协会所属单位2022年度公开招聘工作人员公告
全国征文大奖赛启事
《微型小说选刊》专栏征稿启事
《江阴日报》“共创文明城市共建美丽江阴”主题征文启事
“我和厦门红十字·厦门红十字走过110年”征文活动
“唤梦杯"宣传片
中国作家网原创频道征文(小说)大赛启事
《诗天下》杂志创刊号全国征稿启事
2021年度中国当代作品翻译工程征集公告
第七届“汪曾祺文学奖”短篇小说奖、散文奖评选启事
第二届方志敏文学奖
莲花县“臻美天路.速变莲花” 文艺作品大奖赛征稿启事
第二届方志敏文学奖征稿启事
《中学语文》2022年征稿启事
更多...

陈建功

高行健
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

周茂华:经济活动企稳回暖,仍需关注结构性问题

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com