东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:李婧婧 来源:中国作家网  本站浏览:65        发布时间:[2021-10-09]

  

  2018年,首届“宝珀·理想国文学奖”揭晓,“90后”年轻作家以一部处女作打败业已成名的双雪涛、阿乙、张悦然和沈大成,王占黑出场不凡。随着《空响炮》和《街道江湖》两部小说集接连问世,王占黑成为青年作家的代表,而她笔下的“街道英雄”系列小说,也成为她带有强烈自我印记和标识的作品。

  一

  “昨日遗民”与“街道英雄”

  王占黑曾写到:“大约五六年前,我列了一个‘街道英雄’清单,计划要把小区里各路人马写一遍,剃头店师傅、杂货店老板娘、水果摊老黄、彩票店主人,送牛奶的、卖鸭脖的、闲人和酒鬼,还有几只出色的狗。”在小说集《空响炮》和《街道江湖》里,王占黑实现了自己的“街道英雄”计划。

  《空响炮》中书写的,是老社区中的普通人以及他们庸碌生活的常态。瘸脚阿兴总被小孩们叫作阿兴大伯伯,这一批小孩长大了,随着大人叫,就又有新的小孩管他叫大伯伯;葛三囡的馄饨店开了十几年,店里劈里啪啦的麻将声也响了十年;美芬在女儿和女婿回来之前,她的日常就是吃饭、洗碗、做衣服,以及和小姐妹们排舞、比美,没有什么新鲜事;总是在九点的公交车上揭别人丑、吹自己牛的吴赌,被人们记住的地方似乎只有逃票和蹭汽车调度室的热水;驻扎在老小区卖青菜的老菜皮,被偷掉三百五十块钱后没挨到过年就死了,但在那时的“我”听来,只是可惜再也吃不到冬天雪地里的小青菜。

  如果说《空响炮》中的八篇小说里,人物是作为个体独立出现的,那么在小说集《街道江湖》中,人物与人物之间开始产生更为密切关系,他们不断地参与到他人的故事中去,成为他人故事中的一分子。开篇《小官的故事》里,作为老社区看门人的小官承担着维护治安的重任,“小官地盘上的事,小官关心得很”,在《街道江湖》里,王占黑经由小官的传达室,再一次回到了她念兹在兹的老社区。

  “从小官的传达室望过去,先看到一个大大的‘秤’字,在风里一扭一扭的”,这是阿金的五金店。阿金老来得子,五年前带着儿子明明走街坊,凛冽的寒风里只有小官还在看大门,小官旁边,老黄仍旧支着他的水果摊,这水果摊摆了快十年,见着有外来的小贩企图溜进来卖水果,老黄便学着小官的口吻把人赶出去。从小官的传达室和老黄的水果摊再往里走,第一栋楼底下坐着一串老太婆,有的闷闷地坐着,有的坐下就和人说起话来,可小区里有一个独来独往的老太婆叫老马,大家都说她是劳碌命。还有一个对捉垃圾着了魔的老太婆阿明,腾出自家的房子睡车棚,三伏天里热得晕倒在垃圾桶里。

  王占黑笔下的老社区里,时代的风暴被拆解成个体的微澜。响应号召晚婚晚育、四十出头下岗,一代人的集体记忆不过是美芬生活里的平常事;小官年轻时是社会上有名的大哥,经历了“严打”“下放”和劳改,回到这里成了看门的,他的故事也就随风而去了;回到上海的“知青”春光,现在是一个不多言语的木匠和修理工,他身上唯一的知识分子特征,只有一年到头都雪白雪白的衬衫领子。这一系列小说里,更多的是他们这样的昨日遗民,他们被时代甩在身后,庞大的历史被琐碎的日常消解,社会的变迁也消弭在油盐酱醋和喜怒哀乐当中,他们的身上背负着沉痛的过去,却依旧坦然地面对生活的负累,而王占黑的书写就是在为老社区里这些无名且平凡人们正名,书写他们的苦难和斗争,还原他们的俗世意义和生命尊严。

  这些被时代洪流所抛弃的人们,他们生活里常常事与愿违,但即便在这样不断有着落差的日常里,又处处都有微小的锋芒。瘸脚阿兴喜欢逗孩子放鞭炮,禁燃令下来,他便用螺丝刀扎气球,自己造出个炮仗声;美芬最要体面,可是面对自己即将到来的凄凉晚年,也发了狠地砸了人家的窗,救下野猫的幼崽;老黄的水果摊即将被关张,他就在自己的旧地盘上搭起违章建筑,竖个清仓大优惠的板子,最后再赚一笔。人生的起落和无常,碰上了就跨过去,就像美芬砸向窗户的那一瞬间,生活链条发生断裂,他们就在绝处拼个出口。正因此,王占黑笔下的人物身上,平凡里显出了不凡,市井气中生出了英雄气。王占黑对他们有理解和情深、敬重和疼惜,她让他们从昨日遗民,变成了真正的街道英雄。

  二

  老社区里的平民诗学

  《美芬的故事》里有这样一句话,常常被引为王占黑小说的特征:“下岗工人里有一句话叫作‘男保女超’。男的当保安,女的当超市店员,十个下岗双职工家庭里,七八个是这种搭配。”小说集《空响炮》和《街道江湖》,书写的都是老社区里再平凡不过的“十之七八”,但也正是这些平凡的人物,构成了更大意义上的“共名”——他们具有强烈的普遍性,是我们频频遭逢的人群,他们既没有惊天动地的故事,也没有波澜壮阔的一生,但“每个小区都有这样的人,每个城市都有这样的社区”(王占黑语)。老社区,是“街道英雄”系列小说的唯一空间,它可以被看作一个封闭而自足的城市飞地,都市的霓虹灯照不进这个角落,无论现代城市多么飞速地发展、多么光怪陆离,生在这一隅的人们照旧过着自己的日子,他们身上有一种恒常的东西。这种恒常,来自于最朴素的人生哲学——一天一天,把日子过下去。

  “街道英雄”系列小说写的就是这种日常生活的常态和老社区的昨日之景。老社区里的人们生活得不那么顺遂,也不那么幸福,有的人生活在夹缝之中,有的人被家人遗弃,他们的人生笼罩着挥之不去的惨淡,但这也是他们最真实的一面。王占黑归回了普通人生命状态,不厌其烦地描摹老社区里的日常图景。同时,她也不断地唤起我们对生活的关注:炮仗店的生意逐渐落寞、手搓麻将慢慢被机器替代、九十年代的老社区里渐渐只剩下些老人或者新加入的外地人……王占黑的小说里,藏着我们生活的裂隙。

  王占黑曾言,自己的经验都在老社区中。在这两部小说集中,王占黑写他们的故事时,同样将自己置身于这个老社区里,她从未将自己与他们隔绝开来。她理解他们的人生选择,理解他们的市侩和庸常,她与笔下的人物深切地共情,并对他们的价值给予深切的体察和庄重的认可。她愿意不厌其烦地描述他们生活的细部,也并不掩饰自己文字或思想的稚气,哪怕叙述中生出些旁逸斜出的部分,她也由得它们去生长,也正是在这些有毛边感的小说里,她的叙述反而呈现出难得的坦诚与专注,亦有一种对自我身份的坚定感和对叙述对象、读者对象的赤诚,这是“街道英雄”系列小说能如此熨帖而流畅的重要原因。

  与很多青年作家不同的是,王占黑的写作来源是相对古早的。当越来越多的青年作家将目光投向现代都市、人工智能或AI智能时,王占黑选择回到中国文学的传统,回到自己生长的老社区,书写上一代人的际遇和俗世生活的冷暖,书写寻常人、平常事里不动声色的力量与美感。《潮间带》的开头有这样一句话,或可体现她的写作意图:“我常常觉得,这世上并没什么真正惊心动魄的事情。历史的一波三折,完全可以被拆解成更多的一波三折,最后渐趋于平……戏剧可以被提炼成两小时,活着不行,上天没空为谁勾描过于工整的曲线,你得一秒一秒地熬。”书写大开大合的人生境遇不难,书写一波三折的命运曲直也不难,难的是写“庸常之辈”碌碌的一生,是写俗人“渐趋于平”的日常,难的是要在这日常里打开一个切口,将那些细微的陡峭处、跌宕处一点一点地呈现出来,赋予它们文学审美的可能,让“平民经验”真正变成“平民诗学”,这是“街道英雄”系列小说的写作难度所在。

  三

  走出街道,向着广阔的世界

  王占黑甫一出场就带着建构文学空间的企图,并确立了自己的文学乡园,她的着眼点和写作的支点都放在自己熟悉的老社区,同时,她用方言写作,文字也去性别化,因此她的小说很快就在城市文学的脉络中找到了位置和坐标,这是极聪明的做法,这将她与同时代的青年作家迅速地区分开来,崭露头角,可“街道英雄”系列小说的问题也来源于此。

  在“街道英雄”系列小说里,王占黑放弃介入历史,剥离社会语境,选择了一条相对轻松的道路——只呈现个人记忆里的街道与社区。在这里,王占黑更像是老社区里的摄影师,将镜头牢牢地锁定在人物的身上,呈现他们的美好与光泽,而社区空间只作为故事发生的场域,退居次位,它既不与人物发生关系,也不被看作独立的叙述对象,单纯地为故事和人物服务。这不仅仅损失了老社区作为空间意象的深层涵义,也磨损了小说本该有的对历史和文化的思辨。

  任何城市空间都不是孤立存在的,它必然和整个社会、和所处时代发生关系。但是,“街道英雄”系列小说中的老社区是停滞的、单一的,故事情节也许千差万别,但由于故事背景的极度相似、人物所处环境的不断重复,会使读者阅读的直感越来越平滑,而当人物故事从小说中裂解出来,成为唯一的叙述对象,这样的人物也变成了社会空间里的悬浮物,缺乏牢固的根基。

  事实上,“街道英雄”系列小说所立足的社区空间是非常值得深挖和阐释的对象,老社区承载着现代都市空间和传统空间的断裂,承载着城市中愈渐褪色的历史记忆,在文学作品里,它不应只是物理的空间,更是独立的文学主体。当社区空间失去历史的纵深,停留在一时一地的布景,“街道英雄”系列小说的格局也变得窄小而逼仄。也因此,当青年作家建立自己的文学空间时,要意识只呈现它的“本相”和“此在”远远不够,文学空间要有当下与历史的延展性和可塑性,同时人物的行为逻辑和思想逻辑要在这个文学空间里得到成立,这样的文学才能不失重,这样的空间才能真正成为作家独特的文学地理。

  值得惊喜的是,在王占黑最新的小说集《小花旦》中,她开始有意识地走出老社区,进入更为宏大的社会语境中,探索更多的可能。故事里的小花旦是老社区里的剃头师傅,生了副太监喉咙,讲话细细尖尖,也从不蓄胡子,在嘉兴的老社区里,小花旦是不正常的,他必须掩饰自己的不同以换取他人的接纳和承认。“我”去上海读书的那年,小花旦陪了“我”去,“他和我一样,想在小区之外的地方看一看,多停留一会儿”。后来他去了广州,成了“上海宝贝”,经常出国演出。走出了熟悉的老街道,小花旦终于可以不再压抑自己的欲望,穿上自己喜欢的衣服,和同性舞伴畅快地舞蹈。在这里,王占黑开始书写少数人,小花旦不再是人群中的“十之七八”,他曾在老社区里压抑自己的欲望,但最终在更大的世界里与自己达成和解。《小花旦》里,王占黑不再满足于像摄影师一般仅仅从外部观察她的人物,她开始书写小花旦的内心挣扎与精神裂变,她为他的价值辩护,为他寻一个精神的出路。小花旦无疑是王占黑小说里最出彩的人物,他气息饱满、熠熠发光,而当小花旦从老社区走向新世界,王占黑的写作也从老社区走向了更大的疆域。

  如果将收录在这部小说集中的《清水落大雨》和早期的《美芬的小世界》进行比较阅读,也可以看出王占黑的写作边界正不断扩大。美芬和女儿之间矛盾重重,但是小说里更偏重于呈现美芬的落寞和无奈。而在《清水落大雨》中,母亲失败的婚姻笼罩着她和女儿的日常,但作为女儿的李清水,一生都在对抗姆妈以及她留给自己的烙印,尤其是在姆妈去世后,清水发现姆妈留给自己的印记越发深刻,扁平的面孔,扁平的身材,甚至带走姆妈的疾病,它们就像连绵的阴雨,不断地降临到清水身上。在这篇小说中,母亲和女儿之间有了日常之外的对话关系,两代人的冲突、拉锯和对抗变得更加隐秘而深刻,代际矛盾也落到了生活里一个个更为精微而具体的点上,它变成了两代人肉体和精神的困境,变成了她们内心的钝痛和进退失据的人生。

  在小说集《小花旦》中,王占黑离开惯性写作带来的舒适区,有了对日常的克制和审美超越,对人物也有了更深刻且宽阔的理解。同时,她开始探索生命的本体意义和更大维度里的社会关系。纳博科夫说“大作家总归是大魔法师”,如果说在《空响炮》和《街道江湖》里的王占黑是生活在老社区里的摄影师,那么在《小花旦》中,王占黑已经开始拥有自己的魔法,而她的小说也因此增添了厚度与新质。不妨把《小花旦》看作王占黑一次新的出场,这既是“街道英雄”系列小说的成功突围,也是她的笔触刺向更广阔世界的证明。

  


 
2021年度中国当代作品翻译工程征集公告
第七届“汪曾祺文学奖”短篇小说奖、散文奖评选启事
第二届方志敏文学奖
莲花县“臻美天路.速变莲花” 文艺作品大奖赛征稿启事
第二届方志敏文学奖征稿启事
《中学语文》2022年征稿启事
“节水护水、从我做起”主题征文活动
围绕“逐梦集美新 城”主题征文活动
“绿溪谷杯”首届诗歌大赛金喜鹊奖征文启事
“展税务行业风采 开深化改革新局”主题征文
纪念《歙县徽州古城保护条例》颁布施行五周年有奖征文
“纪念慕生忠将军诞辰111周年”诗歌主题有奖征文
「惊池故事」公众号征稿启事
《平潭文艺》杂志征稿启事
发掘和鼓励历史写作者,第一届“文景历史写作奖”启动
“何建明中国创意写作奖”来了,等你参加!
中国作家网原创频道征文(小说)大赛启事
“大爱张家界”诗歌征稿启动
第五届“中国·白帝城”国际诗词大赛征稿启事
知名文学杂志向青年作家征稿啦!
更多...

刘白羽

秦牧
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

鲁政委:能耗双控由来已久,为何2021年尤其缺电

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com