东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:中国作家网  本站浏览:81        发布时间:[2021-10-04]

  

  “你秋伯伯是个大好人。”母亲在电话那端说。斯时我们刚接到西南医院通知,让父亲下周去住院复查。最近几年这样的场景时有发生,我跟母亲谈论完父亲的病情,突然就冒出一些往事的线头。我忍不住把这些线头拎出来交于母亲,邀她陪我一起进入时间的河流,去回溯和厘清那些遥远的乡村记忆。没想到她对于我的“出离”竟然很乐意,耐心作答,父亲有时候也加入进来,在一边笑呵呵搭讪补充——这个场景让我感到心酸而温暖,至少它可以让我们一家从现实焦虑中短暂抽离,在共同的回忆中获得些许安慰。

  后来就习惯了。“那你再给我讲点古吧。”每当我话锋一转,母亲就知道,我又想问她从前的那些事了。

  秋伯伯是我们村有头有脸、众所周知的人物,不是他非富即贵,而是他的民间身份:乡村知客,我们称之为“总管”。从我记事的那天起,村里的红白喜事都是秋伯伯在招呼:人员分工、督促落实、进度把控、各方协调,大到迎来送往,小到厨房什么时候打条盘上菜,都是他一个人在负责并且可以安排得有条不紊,有点一个人指挥千军万马的意思。秋伯伯知客的威望是靠自己树立起来的:性格豪爽,人高马大,能说会道,特别热心快肠,熟谙人情世故,在家族四邻中年龄和辈分也偏高。多年来的乡村生活经验和为人处世方式得到村人认可,慢慢积攒起名声和口碑。各家有个大事小情都愿意请他,主家信任,被安排的人也听招呼。

  对于每一场乡村大事的张罗秋伯伯都是尽心尽力的,他常常因此嗓子嘶哑、眼睛发红,即便后来有了喇叭,这都是受累熬夜所致。然而除了这信任的虚名他又有什么实惠呢?上世纪八九十年代的乡村还很淳朴,人情味浓,婚丧嫁娶、满月升学,村民都喜欢在家里办酒,热闹而排场。而大事中的总管也好、乡邻也罢,都是凑一起相互帮衬,除了事情圆满之后主家送些糕点表达心意,并没有什么经济报酬。尤其是家里“老”了人之后,不用主家请,大家都会自发赶过去帮忙干活,而且帮忙的人越多,说明这家的人缘越好。“谁家没有‘老’人的时候呢?”我小时候经常听到母亲感慨。在这些帮忙的人当中,作为总协调的知客是最重要的。秋伯伯的出马和几十年如一日的付出不仅是一种热心肠,还有责任与使命的加持,成了一种义不容辞。他在无形之中默默维持着乡村礼仪与伦理秩序,成为传统文化的守夜人。

  乡村大事需要人主持协调,也需要人卖力干活。以前村里都吃井水,乡村宴席上对水的需求量特别大,挑水成为最苦最累的活儿。从某种程度上说,总管与挑水工,一个在上一个在下,一个在明一个在暗,共同为乡村大事的圆满操办托底。俗话说:“人不奸佞死吃亏,红白喜事寡挑水。”寡子叔就是那个在乡村宴席背后默默挑水的人。他是我的一个堂叔,我们在背地里都直接称他为“寡子”,就是哑巴的意思。寡子叔的聋哑是先天性的,跟母亲和哥哥一家生活在一起,跟人交流主要靠手语。然而在儿时的记忆中,我既不惊讶于他的聋哑,也不懂他的手语,好像他就这样自然而然地融入了我们的生活,沉默寡言,连手势都打得少,却能很准确地领会别人传递的意思。如果没有天生的残疾,他应该也是聪慧之人吧?

  寡子叔最大的存在感是在红白喜事上。他是秋伯伯的完美搭档,勤快,实诚,谁家有事都去帮忙,不用招呼就主动地担起水桶一趟趟往返把水缸蓄满,寡言少语又能很快地明白你的意思。这样的搭档,让秋伯伯踏实省心。让寡子叔的生命戛然而止的是疾病,肝癌让他四十多岁的时候就从我们中间永远消失。我只记得他脚肿得老高,两条胳膊细得像麻秆,肚子却鼓鼓的都是腹水。寡子叔来去匆匆,无足轻重。后来的乡村传统仪式已经式微,人们也早早用上了自来水。那个默默挑水的身影除了秋伯伯当知客的时候会触景生情,不知道乡邻们还是否记得?

  秋伯伯的知客一当就是一辈子,有的家里几代人的婚丧嫁娶,都是他在主事。“我跟你父亲结婚的时候,就是他在主持呢。”母亲说。难道这么多年他都没有竞争者吗?难道这些乡村遗存没有受到一点现代经济的冲击?我心生疑惑的同时也预设了一些成见,毕竟从文本到生活,我领略过太多的乡村仪式被商业化表演化的“一条龙服务”所替代。不全是这样的,我的父老乡亲让人感念。除了一些家庭赶时髦也嫌麻烦,会在酒店里请客举行仪式,还是有不少人在家里办酒的。尤其是有老人过世,如果不是没有场地,都会选择在家操办。也是大家一起来帮忙,最多花钱请个主厨。这样说来,秋伯伯的知客事务种类减少,自然不会像以前那样忙碌,但依然是白喜事中的核心人物。然而随着城镇化进程中越来越多的村民从村庄搬到小区,越来越多心有余而力不足的人只能跟着潮流走,乡村的自然格局与传统秩序已然崩解与衰落。从这个角度上看,寡子叔又是幸运的,在短暂的生命里以一种正当其时的挑水工形象被人记住;而秋伯伯注定落寞与清冷,成为过去时代的悠长目光,一直百感交集地注视着后来发生的一切。

  我印象最深的却是秋伯伯的两个生活细节:一个是有次他到我们家来,母亲正在菜板上切腊肉,生的,他竟然直接拈起一片往嘴里喂;一个是腊月的一天,秋伯伯在我们家讲起与老伴怄气吵架之类的不顺心事,竟至潸然泪下。后一件事记得是母亲提起的,因为他的哭诉多少让母亲有些为难:我们那的风俗,年头年尾如果在别人家哭,不算是一个好兆头。这两个截然不同的细节成为秋伯伯的人生脚注,让我多少可以触摸到他的硬汉柔情:雷厉风行,热情彪悍,然而又有着旁人所不能体会的情感隐痛。

  母亲说,最近十多年来,秋伯伯自己选择不再出山。我想起我带着孩子回老家做周岁的时候,知客已经不是他了。那么秋伯伯之后乡村的红白喜事是谁在总管呢?一个是村里开代销店的,他愿意给人当知客的原因主要是可以顺便销售他的烟酒杂货;一个是村里的队长,队长出于管理需要跟大家打的交道多一点。这样看来,秋伯伯的知客要纯粹昂扬得多。“现在谁还会那么热心无私地去帮人啊!”母亲感叹道。

  秋伯伯的闭门谢客不是急流勇退,而是心中郁结。这个一生光鲜体面、豪情助人的男人,没想到夫妻关系成为他的阿喀琉斯之踵。老伴嘴狠,疑心病重,成天价在家里跟他吵闹。《礼记》云:“父子笃,兄弟睦,夫妻和,家之肥也。”一个在外德高望重、竭力维护礼仪秩序的人,在自己家里却遭遇了滑铁卢,一辈子不被理解夫妻失睦。秋伯伯因此伤了脸面和自尊,再有人去请他便觉得有些抬不起头来,于是把自己幽闭在家。

  前段时间,老家传来消息:秋伯伯去世了,80多岁。一个人与一个时代的谢幕。很多人去为他送行,坐夜的每个晚上都有几十张桌子的客人,超过他当知客的任何一个场面。这样的身后荣光,把他十几年的幽闭缺席补全,把他几十年的知客生涯唤起。他被全村的男女老少记起、怀念,并重温热气腾腾的过去生活。也让我感慨两个完全不同的乡村男性,有过多么完美的搭档和不为人知的内心伤疤。那些自发的帮衬、温暖的人情,喧闹中的有序、沉默中的承担,都是维系乡村和人心的内外力量,是我们不完美生活中的完美部分,让人在朝花夕拾与现代语境中找到继续前行的勇气和动力。

  


 
2021年度中国当代作品翻译工程征集公告
第七届“汪曾祺文学奖”短篇小说奖、散文奖评选启事
第二届方志敏文学奖
莲花县“臻美天路.速变莲花” 文艺作品大奖赛征稿启事
第二届方志敏文学奖征稿启事
《中学语文》2022年征稿启事
“节水护水、从我做起”主题征文活动
围绕“逐梦集美新 城”主题征文活动
“绿溪谷杯”首届诗歌大赛金喜鹊奖征文启事
“展税务行业风采 开深化改革新局”主题征文
纪念《歙县徽州古城保护条例》颁布施行五周年有奖征文
“纪念慕生忠将军诞辰111周年”诗歌主题有奖征文
「惊池故事」公众号征稿启事
《平潭文艺》杂志征稿启事
发掘和鼓励历史写作者,第一届“文景历史写作奖”启动
“何建明中国创意写作奖”来了,等你参加!
中国作家网原创频道征文(小说)大赛启事
“大爱张家界”诗歌征稿启动
第五届“中国·白帝城”国际诗词大赛征稿启事
知名文学杂志向青年作家征稿啦!
更多...

刘白羽

秦牧
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

鲁政委:能耗双控由来已久,为何2021年尤其缺电

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com