东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:高海涛 来源:贝加尔海新浪博客  本站浏览:174        发布时间:[2021-09-18]


  走东山

  1

  回故乡,走东山。地头上有硕石凸出,遂坐其上。

  不远处是当年修的水渠,已破败,冰凌下仍水流健旺。涵洞旁有几只赤麻鸭,彼此召唤着:“休洗红,洗多红色淡”。无名氏的诗句。

  这是我上中学时常走的山路。多年后归去,特意从镇上下车,重走此路。当年没鞋穿,总是赤脚,最怕蒺藜。现在不怕了,却又有些怀念,怀念蒺藜,怀念乌米,怀念土名叫“老鸹瓢”的芄兰,外号叫“黑眼睛”的龙葵——形似极小的野葡萄,又黑又甜,找到一蓬,就喜出望外,坐在那儿一粒一粒,会品出家乡的味道,刻骨铭心。

  “黑眼睛”这名字也好。“黑夜给了我黑色的眼睛”。

  上山时碰见个牧羊人。赶着十几只羊,从水渠南边拐出来。我递过一支烟,问他家里的日子。“挺好啊”,牧羊人吸了口烟,不吐也快的样子。他说家里有承包地,这些羊也都是个人的。十几只,够多了,不能和生产队时比。说着,他还用破鞭杆,把心事往腰里掖了掖。

  正是四月天,风很大。辽西的风就这样,说刮就刮起来。每年清明节前,据说都要派人上山防火。但今天例外,除了牧羊人,一路上再没见到人影。

  忽然,记忆看见我,并在风中向我跑来。

  2

  那年我十一二岁,就在这东山顶上,曾陪着海华姐,来和她对象约会。家乡风俗,搞对象先要有媒人介绍,然后两人要到东山上走一走,约个会。不过这约会还要有人陪着,一般是带个小孩,弟弟妹妹都行。

  男方先到山上,女方后到。那也是一个四月,地里的苗刚冒出来,绿参参的。海华姐是我的堂姐,但从小就带着我,所以我和姐很亲。我看到姐的对象站在山顶上,梳着分头,身边放着自行车。那次姐穿得也特别整齐,紫上衣,青裤子,都是灯芯绒的,走起路来窸窣有声。不知什么时候她丢下我,运动员似地向山顶跑去。跑到小分头跟前,两个人都红头涨脸,隔着自行车说话。后来不知是谁主动,似乎他们的手碰到了一起。

  我觉得自己的手也汗津津的,赶忙低头,装出四处找“黑眼睛”的样子。其实那个季节,山上是没有“黑眼睛”的。

  “哎,挺不要脸啊”,一个女孩的声音,尖锐而突兀地传来。我抬起头,发现从姐的对象身后,闪出两根羊角辫儿,然后是一身花衣裳,那女孩个头不高,很像一只花喜鹊。我看到姐的对象很尴尬,赶紧推她。姐也向我点头示意,意思是让我找地方去和她玩。

  我向“花喜鹊”招手。看我招手,她大模大样地走过来,嘴一撇,还有点不屑的样子。我领她走到远处,眼睛狠狠盯着她:“你刚才,说谁不要脸?”——“说你姐呗,你姐不要脸”!——“瞎说,你哥不要脸”!——“你姐,你姐跑我哥跟前的”!——“你哥,你哥碰我姐手的!”——“你姐!”——“你哥!”——“你姐!”......

  后来我才知道,她是姐夫姨家的女孩,家在科尔沁那边,属于内蒙地界。那次是到姐夫家来串门的。海华姐结婚那天很热闹,但我没看见这个女孩。说是正上学不让来,已经小学二年级了。

  3

  东山之东,是敖包山。敖包是蒙族人祀神祈福的地方,也是青年男女相会的地方。就像那首老歌唱的,每当月亮升起,就会有小伙子走上敖包,弹起马头琴,等待心上人。这种浪漫的传统,美好的风情,毫无疑问,也影响了当地的汉族。故乡属辽西边地,自古蒙汉杂居,不知从什么年代开始,汉族青年男女相会,就选择了东山。东山与敖包山相对,逐渐地,就成了故乡人心照不宣的去处。

  说起《敖包相会》这首老歌,其实也和我们大有渊源。不说别的,歌词作者玛拉沁夫先生,就是在我们镇上长大的,他在这里读书,直到16岁,参加革命队伍后才离开。所以无论何时何地,只要有人唱起这首老歌。我的乡愁就会像十五的月亮一样升起来。尤其歌中的最后一句:“只要哥哥你耐心地等待哟,你心上的人儿就会跑过来哟嗬”——跑过来,是的,北京人不会这样,上海人不会这样,大概所有地方的人都不会这样,只有在我的故乡,在魂牵梦绕的敖包山和东山上,与恋人约会见面的姑娘才会跑过来。

  现在,记忆就这样向我跑过来。

  跑过来是一种勤劳,一种勇敢,也是一种掩饰和羞怯,是怕被外人笑话的意思,是怕家里人发现的意思。跑过来不是不要脸,正如古人的“和羞走,倚门回首,却把青梅嗅”也不是不要脸一样。跑过来是一种动人的质朴,是辽西边地特有的美感。我想,不管走到哪里,天涯海角,美雨欧风,仅凭姑娘们这样一个姿态,我就能认出自己的故乡。

  4

  后来我就到镇上去念中学,那时候叫公社。

  上学放学,总喜欢走这条东山的小路。不仅是为了能找到“黑眼睛”的龙葵,也是为了能碰见黑眼睛的你。那时候东山坡上还都是梯田,半山腰,有石头砌成的五个大字:“农业学大寨”。

  有一次我在水渠边看见你,你正挽起裤腿,赤着脚在水中跳跃。

  其实我和你只有一半同路,顺着水渠,你就回家了。你的家绿树掩映,在水渠边上的另一个村子。而我还要继续往山上走,直到翻过山梁,才能看见家里的炊烟。

  但你是这条小路的指引者,没有你,我不会接着走下去。我的脚步一直拖拽着你的目光。美国诗人惠特曼的《草叶集》,有一句很合我意,恰如其分:“走在家乡古老的小山上,身边就是美丽文雅的神”。

  有一年夏天,一连几个星期都没碰见你。放学后不知不觉,就顺着水渠走进你的村子,转来转去。忽然看见你坐在房顶上,正目不转睛地望着远方的落日。

  还有一次,你站在水渠旁的树丛中,静静地一动不动,那是一排杨树,好像你也是其中的一员,亭亭玉立,头发也像杨树叶一样沙沙作响。

  下雨了,我在乌云翻滚中逃回家。

  5

  这个女孩叫思耘,一个很洋气的名字,就像龙葵,英文叫作“夜影”(nightshades)。

  最是东山行不足,绿杨阴里有思耘。

  她很瘦,眼睛又大又黑。她是学校文艺宣传队的,我喜欢看她打拍子。别人打拍子都是红卫兵的样子,横扫一切,睥睨万物,但她不同,她打拍子的手势特别柔和,娇弱无力。那种姿态让人怀念和感动,想起轻盈的羽毛球或飞过远山的小鸟。

  我期待思耘能像海华姐那样,有一天会向我跑过来。

  那时候我虽然经常没鞋穿,却总喜欢戴一顶帽子,而且帽檐拉得很低,小小少年,旧帽遮颜,这是当年的时尚吧,很多男孩子都这样,而我尤甚,帽檐紧压在眉头上,既像是腼腆,也像是傲慢。我就这样在东山上走来走去,暗暗地把自己想象成《烈火金刚》里的侦查员肖飞。

  走到山顶的时候,我往往会停下来,同时把帽檐拉得更低,沉迷于幻想。山坳那边,一只麻雀跳来跳去地唱着,我怀疑每次都是同一只麻雀,仿佛它见多识广,并对我的想法颇知内情。

  风是无形的女孩,女孩是有形的风。在风中,我把自己幻想成中学老师、公社干部、工人阶级之类,仿佛这些身份有特殊的力量,会召唤思耘不可抗拒地向我跑来。

  她跑过来的样子应该比海华姐更美。辽西的风,与其说是把她的辫子吹起来,毋宁说是在追随着她的辫子。思耘越跑越近,在我的视野中,她胸脯的起伏近乎无耻,然后突然站定,与我对视。而我开始感觉不到自己了,像是变成了隐形人,从高处鸟瞰她,能看到她那突突颤动的优雅脖颈,也能看到她肩胛上好看的美人涡,以及那精美的凹处散发出的猝不及防的蓝光。

  思耘让我变成了一个幻想家。关于她的幻想一直延续到我参军之后。当兵三年,特别是站岗的时候,总恍若还是站在老家的东山顶上,一身军装,谈不上笔挺,但很熨帖,而且军帽戴得十分端正,一改当年的自卑颓废与玩世不恭,只是帽檐下仍会逸出乌黑的一抹发梢,以示对少年时代的怀念和流连。我持枪站在哨位上,会看到那个女孩以更加主动的姿态向我跑来,而且也穿着一身军装,看上去比那些女兵还漂亮。

  流星雨

  6

  1976年,吉林地区降下一场很大的陨石雨,也就是流星雨。本来在我的记忆中,这件事并不重要,但它恰好发生在春天。也正是在那个春天,我从部队复员了。

  我在部队没提干也没入党,服役期满,就很单纯地回到了家乡。这让家里人很失望,而失望的情绪迅速蔓延,很快全村人都知道了。父亲为此很着急,他开始忧虑,担心像我这种情况,要找个对象恐怕不太容易。是啊,1976年中国发生了很多大事,但我家里的头等大事,却是一个复员兵的对象问题。

  那个牧羊人,可能是看我一个人坐在山上很奇怪,又从远处走了过来。他接过我递出的烟,吸亮了,在另一块石头上坐下。

  他说从生产队时起,他放了三十多年羊。他家就在水渠南边的村子。我忽然想起,那是思耘的村子。我问他是否知道那个女孩。

  牧羊人表现得很淡漠,说人家早回城了,她爸是下放干部。而思耘回城更早。他们家三个孩子,她是最小的,起名“思耘”,就是也想到乡下种地的意思,她爸当年是这样说的。结果人家也没种地。思耘中学毕业不久,就回城当了工人,在哪个纺织厂,后来就入党了,还当上了车间主任。

  这些情况我知道。刚复员那年,我曾骑着自行车,多次去过那个村子。其实也没什么太多想法,只想送给她一件军衣,小号的,是复员之前特意为她换的。当然了,这是可笑而徒劳的,就像卡夫卡写的《邻村》,不到百字的小说,其中只有一句话,一个老人说,他不能理解一个年轻人怎么会决定骑车去邻村,因为在他看来,一个人一生的好时光加起来,也不足以进行这样一次旅行。

  牧羊人说你坐的这块石头,就是当年农业学大寨时留下的。

  他说那时候谈对象,都到东山来,不像现在。现在的年轻人,谈对象不知都去哪儿,呼啦一下子,说没有就没有了,东山没有了,别处也都没有了。

  是啊,真的没有了,没有谈对象的年轻人,也没有独自发呆的少年,就像当年的我那样,一个人在这山上沉迷于幻想。没有了,就连跳来跳去的麻雀,似乎也没有了。

  牧羊人站起身,弯腰捡起一块石子,向远处的羊群掷去。

  我觉得自己也该走了,翻过山梁,就是那我出生的那个村子。我想去看望多年不见的海华姐。

  7

  家里托人给我介绍了许多女孩。本村的,邻村的,外村的。但每次总是停滞不前,当人家知道了我只是个复员兵,连党员都不是,暂时在公社中学代课,连正式教师都不是的情况后,没有一个女孩愿意到东山和我见面,更不用说向我跑过来了。这是我生命中最尴尬、最窘迫的一段时光,我穿着军装,戴着军帽,没有领章帽徽,老气横秋地在家乡走来走去。就连给学生们上课,也无精打采。

  这样过了大半年时间,秋天,海华姐和姐夫去了一趟科尔沁。临走前,姐说要借我那套小号的军衣穿。我说姐喜欢,就送给姐吧。姐一笑,就穿上走了。他们连来带去十来天,回来后姐到我家,大声宣布,说这回咱弟弟可有对象了。谁呢?就是你姐夫姨家的表妹,你小时候见过的,人家叫燕子,大号叫朵朵。去年中学刚毕业,杨柳细腰,能干活,还会骑马呢!

  我费了半天劲才想起来,燕子就是当年的“花喜鹊”。一只喜鹊变成了燕子,而且还是会骑马的燕子,这在我当时的联想中,无疑是非常奇异的。许多年后,我在一篇散文中这样写道:辽西的在这个季节是忙碌的,人们已开始备耕种地,“就连春归的燕子,也是急匆匆的,好像燕子是骑着小白马飞回来的”。发在刊物上,许多人看了都说好,是神来之笔。其实我知道,这句话的源头,仅仅是出自我对那个科尔沁女孩的感念和感激之情。

  海华姐是穿着她的旧衣裳回来的,说那套小号军装她已替我送给了燕子。作为回报,燕子让她给我捎来了两张照片,一张是戴袖标的,一张是骑马的。燕子真的会骑马,而且是一匹白马。

  秋天的东山五彩缤纷,庄稼熟了,山枣红了,龙葵或“黑眼睛”也随处可见。燕子跟海华姐说,她从小就羡慕当过兵的——当过兵的,不一定是正在当兵的,这样的表态,给了我多大的安慰啊!姐说弟弟你放心,过了年燕子就过来和你见面。我站在山顶,视线一路向北,仿佛一眼就能看到白云朵朵的科尔沁草原,而家乡的土地,也似乎重新充满了爱和勇气。

  “挺不要脸啊”,我听到多年前那个女孩的声音说。是啊,我在看她的照片,看了又看,这的确有点不要脸。

  照片中的燕子已经亭亭玉立,且长发及腰,她那条特意摆在胸前的辫子,我估计会让思耘及所有中学时代的女孩相形见绌。还有她脸颊上的酒涡,那种朴素的羞涩感,就像又酸又甜的山枣,也像“黑眼睛”,又酸又美。——啊,酸美!这是我发明的词,世界上有一种美叫甜美,那就还应该有一种美叫酸美!

  8

  真的,如果说思耘是甜美的,那么燕子就是酸美的。至少,我对她的感念和感激是酸美的。1976年,当整个中国、整个民族经历着先是沉痛慷慨,继而欢腾雀跃的转折,正是这个科尔沁女孩,让我的精神面貌也焕然一新。我变得目光远大,心胸宽阔,我开始在学校认真教课,回家后勤奋读书。那年冬天,我还求人打了个小书架,放在我住的西屋里,书架很满,上面放好燕子的照片。

  燕子骑马的那张照片最令我心动。晚上睡不着,就翻来覆去地设想和燕子在东山见面的情形。燕子会骑着马来吗?我在东山顶站着,骏马萧萧鞭声飞,她来了。那她会提前翻身下马,让马在一边悠闲地吃草,然后自己张开双臂,向我跑过来吗?或者她由于某种高傲和任性,就直接骑马而至,到我眼前再勒住缰绳,让那马前蹄悬空,一声长嘶,骤然停住?而不论是哪种情形,我都要努力表现出一个当过兵的男人应有的气度,落落大方,神闲气定,见多识广,波澜不惊。

  我还设想过燕子在马上笑起来的样子——羞怯的、顽皮的、嘲讽的、莞尔的、把脸上的酒涡笑飞了的,总之,各种笑。

  也想过她的不笑。那种不笑,就像俄罗斯十九世纪画家勃留洛夫那幅《女骑手》(Rider)油画中的贵族小姐,衣袂飘飘骑在马上,面沉如水,无惊无喜。这幅画是我多年后在一本画册中看到的。我想应该这样理解,画中的女骑手其实是穿越而来,到了家门口,小时候的她奔跳着迎将出来,然而她却视而不见。也许,我更喜欢她的童年,那个从房子里跑出来迎接的小女孩,像个“花喜鹊”,一脸天真的样子。

  燕子一直也没过来见面。从秋天到冬天,从腊月到正月,再从春天到夏天,都没来。“燕子不归春事晚,一汀烟雨杏花寒”,海华姐为此很难为情,她主要的解释就是燕子太忙。我相信姐,父亲母亲也相信。他们甚至已开始遥远地规划我的新房和婚礼。

  1977年秋天,国家恢复高考的消息传来。我决定住在学校,复习功课,准备高考。后来我才知道,就是在这段时间,燕子那边来信了,提出了退亲。但看我正紧张复习,姐就和姐夫商量,对此事严格保密,守口如瓶。行事果断、大智大勇的海华姐,其实我最应该感激的是你,那时我每次回家取书或拿衣服,都没看出任何迹象。姐为了鼓励我,谈起远方的燕子时总要意味深长地笑笑,口气也变得神秘而轻松,说燕子之所以不过来,不是不想过来,人家是怕影响你。好好复习吧!

  和那个年代千千万万的年轻人一样,1977年冬天,我参加了高考。1978年春天,接到了大学录取通知书。

  9

  我的大学在吉林省的长春市。

  临行之前的晚上,当着全家人的面,父亲开始语重心长,嘱咐我不论将来干什么,当不当官,入不入党,都要讲良心,咋着也不能对不起人家燕子。说燕子太忙来不了,等你放假,就去科尔沁看看人家,记住了吗?

  海华姐见此情形,只好叹了口气,这才把那边退亲的事以及缘由讲了出来。海华姐讲着,姐夫补充着,父亲在一边抽烟,母亲在另一边为我叠衣服。而我有点发懵,既无辜,又惭愧,又震惊,大脑里一片星光灿烂。

  海华姐说,燕子这孩子没福气。

  燕子的事情这样的,两年前的春天,也就是我从部队刚复员的时候,有天半夜她出门到院子里,觉得天特别黑,突然看到东北方向有一颗流星飞过,然后一颗接着一颗,亮极了,而且轰轰作响。燕子害怕了,赶紧回屋。她听见整个村子里的狗都一起叫着,而她家的小狗却不知跑到了哪里。从那以后,燕子就得了惊吓,经常出虚汗,有时还有点恍惚。就因为这种状况,燕子一直没过来和我见面。

  燕子看到的流星雨,就是两年前落在吉林的那场惊天动地的陨石雨吗?对此我至今不敢确定。根据资料,1976年吉林的陨石雨是发生在三月,但具体时间是下午时分,不是天黑的时候,除非恰好在天文台,一般人是很难看到的。

  但不管怎么说,燕子看到的流星雨也非比寻常,不仅让她受到了惊吓,还直接导致了后来的退亲。去年秋天,海华姐说,他们村子来了个算命的,算命的说燕子是犯了星煞,要赶紧定亲。说那星煞是东北方的,对象就得朝东北方找。燕子妈听了这话,回家就让燕子写信退亲,说辽西那地方不行,方位不对,在科尔沁西南啊。海华姐说,为这事,燕子哭了好几天呢。

  母亲撩起衣襟抹眼泪,父亲也半天无语。然后他磕了磕烟袋,问我,你们那个大学,说在长春,那是个啥方位呢?我心头一震,脱口而出:东北方啊。海华姐看一眼姐夫,接着问我,那从科尔沁看,也是东北方吗?我说,这得查查地图。

  10

  事情已过去很多年了。如果不是回到故乡,不是坐在东山上,我不知道是否会想起这些。记忆是有故乡的,正如生命与爱情。

  可我所记起的这些,能够称得上爱情吗?它们在很大程度上,不过是发生在我幻想中的故事。在幻想中,我严守着故乡的风习,坚持让女孩跑来,让爱情发生,让自己激动和振奋,并在多年之后变成怀念和感伤。

  自从我上大学,海华姐从来没跟我提起过燕子,我也一直没有问。我甚至从来也没想起查一查地图。直到2014年冬,到北京参加一个学术活动,晚上聚餐时,有位教授谈起他上大学之前的女友,说不知道那个女孩后来怎样了,也许早就死了。然后他站在璀璨的灯光和酒杯之间,背诵起一首诗——

  在黑暗和沉寂的涟漪上安寝着群星,

  皎洁的欧菲利亚像一朵大百合在飘动

  

  一千年,她就这样在甜蜜的疯狂里,

  低吟着童年的儿歌,面对傍晚的微风

  

  这是法国诗人兰波的《欧菲莉亚》,一首很长的诗。教授说因为那个女孩,他把整首诗记在了心里。他的背诵是那样流畅,每个字都栩栩如生。特别是他略带沙哑的声音,让我的思绪在遥远的英格兰、法兰西和上世纪七十年代的中国乡村之间流连不已。我想起了辽西故乡,也想起了科尔沁的燕子——

  颤抖的杨柳在她的肩头上啜泣,

  芦苇在她宽阔、梦幻的额头鞠躬。

 

  一个鸟巢里传出翅膀的窸窣,

  神秘的歌声降自金色的星群。

  

  这首诗撼动了我。回来后我不仅查到了这首诗的法文、英文和汉译本,而且还找来一张地图,查到了科尔沁。科尔沁位于内蒙古东部,西拉木伦河西岸,著名的科尔沁草原,西接锡林郭勒草原,北邻呼伦贝尔草原,地域辽阔,资源丰富。但这片草原现已大部分变为沙地,又称科尔沁沙地。尤其重要的是,我平生第一次确认:长春,那个接纳我读了大学和研究生的美丽城市,从科尔沁的角度看,其位置也是在东北方。

  我想把这个发现告诉海华姐,却又觉得不应该说,说了没有意义,也没有趣味。毕竟,事情已过去许多年了。

  回故乡,走东山。当翻过山梁的时候,我才终于打定了主意,这次无论如何,我都要问问海华姐,燕子过得怎么样。当然燕子是不会死的,她应该活得很好。毕竟是春天了,故乡已经开始备耕种地,一只只骑着小白马的燕子,正在传出它们“翅膀的窸窣”。

   


 
2021年度中国当代作品翻译工程征集公告
第七届“汪曾祺文学奖”短篇小说奖、散文奖评选启事
第二届方志敏文学奖
莲花县“臻美天路.速变莲花” 文艺作品大奖赛征稿启事
第二届方志敏文学奖征稿启事
《中学语文》2022年征稿启事
“节水护水、从我做起”主题征文活动
围绕“逐梦集美新 城”主题征文活动
“绿溪谷杯”首届诗歌大赛金喜鹊奖征文启事
“展税务行业风采 开深化改革新局”主题征文
纪念《歙县徽州古城保护条例》颁布施行五周年有奖征文
“纪念慕生忠将军诞辰111周年”诗歌主题有奖征文
「惊池故事」公众号征稿启事
《平潭文艺》杂志征稿启事
发掘和鼓励历史写作者,第一届“文景历史写作奖”启动
“何建明中国创意写作奖”来了,等你参加!
中国作家网原创频道征文(小说)大赛启事
“大爱张家界”诗歌征稿启动
第五届“中国·白帝城”国际诗词大赛征稿启事
知名文学杂志向青年作家征稿啦!
更多...

刘白羽

秦牧
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

鲁政委:能耗双控由来已久,为何2021年尤其缺电

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com